시를통해작품을천천히사유하는즐거움
시인의예술읽기는문학의자리로돌아온다
『예술의주름들』의바탕에흐르는일관된시선은‘시를통한예술읽기’다.시인은시적서정이나태도가담긴예술에눈돌리고,언뜻시와무관해보이는작품앞에서도시를떠올려,이를돋보기삼아작품과만나는것이다.
화가데이비드호크니는<수영장>시리즈로유명하지만,나희덕이주목한것은그의판화연작에드러난문학적요소,즉그림과시텍스트가결합된방식이었다.호크니는월트휘트먼,에즈라파운드등을비롯한몇몇시인들의시를그림속에문자이미지로자주인용하곤했는데,이러한스토리텔링은그의성정체성등정체성위기를드러내는효과적인방식이었다는것이다.영화<타인의삶>을보면서는한극작가의삶을감시하는동독비밀경찰의이야기를통해타인의존재가개인에게갖는의미를질문하는데,이과정에서시인이짝지은아담자가예프스키시는영화읽기의열쇠가된다.폴란드의시인자가예프스키의시「타인의아름다움에서만」에서처럼주인공이마주한타인의시선은“삶에대한새로운발견과교감을열어주는통로”로기능한다.
자가예프스키는말한다.“타인은지옥이아니”라고.(...)시적화자가앉아있는곳은닫힌방이아니라저녁무렵의광장이다.그열린공간에서모르는사람들의얼굴을열심히바라보며화자는“저마다다른,각자뭔가를말하고,설득하고,웃고,아파하는얼굴들”을읽어내려고애쓴다.레비나스가말했듯이,타인의얼굴은우리에게불현듯들이닥치는존재들이다.그순간타인의얼굴은“등불처럼”“용접공의점화기처럼”빛난다.이렇게아름다움이란늘바깥에있는어떤것,타인에게서발견되는어떤것이다.<타인의삶>에서비즐러가마침내도달한얼굴처럼.
_246~248쪽
문학적관심사를바탕으로한예술읽기는때로시인자신의시를호출하는계기가되기도한다.시인은롤랑바르트의어머니와사진작가한설희의사진속푼크툼의순간을다룬장에서자신의시「주름들」을인용한다.시속에서화자는엄마의주름이“골짜기처럼깊어/펼쳐들면한생애가쏟아져나올것같았다”며주름을통해당신의전체를마주했다고고백한다.또한저자의몸을통과한작품은그대로시가되기도하여,크고작은집들로채워진장민숙의반구상회화<산책>은「창문성」이라는시를낳았다.회화<산책>이창문의색채와형태를통해집의표정을전한다면,「창문성」은“눈빛”“입술”“항문”으로,창문을몸의일부에빗대어독자로하여금집과좀더내밀한관계를맺도록이끌며그림의의미를확장한다.이처럼시적상상력으로예술을쓰다듬은『예술의주름들』에서는“시와예술사이에”난여러갈래의“작은길”들을만날수있다.
보편적공감을부르는편애의기록
예술은벽너머를상상하게한다
예술산문에는저자의취향이강하게드러날수밖에없으며나희덕시인스스로도이책이‘편애의기록’임을숨기지않는다.하지만『예술의주름들』이단순한취향의집합체에머물지않는것은저자가다루는작품들이우리에게다른세계를상상하게하는덕분이다.그런점에서버려진지역에서벽화나사진작업을통해새로운벽을창조하고,벽너머를보게하는아녜스바르다를책의첫장에소개한것은의미심장하다.바르다의예술속에서벽은“더이상우리를가두는장애물이아니라즐거운몽상의통로”가되며우리는예술을통해고정된정체성을벗어나는자유로움을누릴수있다.그것은2부「나,스스로의뮤즈가되어」에서처럼모성이나섹슈얼리티에만갇히지않는풍요로운여성성일수도,3부「이것이그의자화상이다」에서처럼독자적세계를창조하는극한의정신일수도있다.또한여기에는「경계없는창조자들」에서처럼예술의장르를넘나드는새로운경험도빠질수없다.시인은이러한예술적횡단을거쳐5부「시는아주특별한방식으로도착한다」에서뫼비우스의띠처럼다시시로돌아와언어에담긴사회적기억을환기하며책을끝맺는다.독자들은시인이읽어낸예술의주름들속에서새삼예술의힘을,벽을벽아닌것으로,또자유와해방을향한공통언어로서예술의가능성을발견할것이다.그것이“가장하찮은잎사귀”(『그곳이멀지않다』)로보일지라도.
