문화평론가손희정,13인의여성감독을만나다
이토록찬란한여성서사의세계
2018년개봉한〈미쓰백〉(이지원감독)은개봉초기흥행이부진했지만,영화속여성서사가관객들의큰호응을얻으며팬덤이형성되기시작했다.스스로를‘쓰백러’로칭한여성관객들이SNS를중심으로영화홍보물을확산하며,N차관람열풍을이끈것이다.이를시작으로2019년에는〈82년생김지영〉이368만명의관객수를기록했고,2020년에는〈삼진그룹영어토익반〉이강세를보였으며〈찬실이는복도많지〉는독립영화임에도3만관객을동원했다.왜관객들은소위‘영혼보내기’로불리는티케팅에매진하며이토록여성영화에열광하는것일까?여성감독들이일으킨이새로운물결의정체는무엇일까?
『당신이그린우주를보았다』는이질문에대한한가지답이될것이다.이책은문화평론가손희정이2019~2020년장편극영화를선보인여성감독13인-김도영,윤가은,김보라,장유정,임선애,안주영,유은정,박지완,김초희,한가람,차성덕,윤단비,이경미감독-과나눈인터뷰를엮어여성영화유니버스를펼쳐보인다.그간젠더관점의문화비평을활발히해온이력답게손희정의인터뷰는영화를둘러싼“여성의애증,욕망,우울과낙관을두루살피게”하며,이작품들이어떻게우리모두의‘이야기’로자리매김했는지를돌아보게한다.무엇보다영화전공자의시선으로카메라워크·사운드·공간등영화의구성요소를묻는대목에서는관습적이지않은신(Scene)들이,얼마나많은디테일을고려해연출되는것인지를엿볼수있다.이제“남자들의이야기만상상”하기를멈추고,여성들의이야기를공적인서사로선보이기까지,감독들이통과한시간을만나보자.
서로가서로를만나고연결되면서‘여성영화’의자장은점점확장되었다.한편한편의작품은독자적이지만,그런고유함들이연결되고주저하지않는말들과만나면서끝을가늠할수없는우주,깊고넓은여성영화유니버스를형성해나갔다.“참잘만든영화죠,그런데요……”가아니라“참좋은영화죠,참좋은영화예요”로설명이충분한작품들이쌓이면서나역시보태고싶은말이많아졌다.그래서쓰기로했다,이토록풍부한여성영화의세계에대해서.
_8쪽에서
감독들의세계를향한힘센사랑,깊은대화
“우리에게도계보가있다”,여성영화프리퀄
『당신이그린우주를보았다』에다뤄지는영화들은그간카메라밖으로밀려났던여성들의삶에렌즈를들이댄다는점에서공통점이있다.일곱살보리(〈콩나물〉)에서여중생은희(〈벌새〉),이십대의자영(〈아워바디〉),삼십대의지영(〈82년생김지영〉),마흔줄의찬실이(〈찬실이는복도많지〉),69세효정(〈69세〉)까지인물들이겪는성장통,우울,육아,정체성찾기,폭력등은동시대여성들의경험과겹치며,“지금내가느끼는것이나혼자만의것은아님”을확인하게한다.
한가지더눈여겨볼것은인터뷰에서다뤄지는영화의범위다.손희정은감독별로대표작한편에천착하기보다필모그래피전체를살피면서변주되는서사와이미지,캐릭터,대사,메시지에대해질문하는데이는감독들이걸어온영화적시간을재구성하며영화의의미를한층세심하게드러낸다.예를들어이경미감독의〈보건교사안은영〉의‘은영’(정유미분)은〈미쓰홍당무〉미숙(공효진분)의영웅버전이자,〈비밀은없다〉의연홍(손예진분)이못했던일을해내는인물이기도하고,‘서로를구제하는여자들’은이경미의영화에서반복되는모티프이다.캐릭터와모티프외에영화형식의측면에서컷과컷사이의편집방식,카메라의눈높이(eyelevel),타장르의차용등을다루는대목도흥미롭다.
클로즈업은클로즈업이고,미디엄쇼트는미디엄쇼트일뿐이다.중요한건찍는방식이아니라여성의몸이놓인맥락이다.물론불필요한노출은피했다.
그리고몸을아주디테일하게찍으려했다.자영이가옷을벗고달라진자신의몸을거울에비춰보는모습을찍을때도,어디에있는어떤근육을찍을지사전에정확하게조율했다.여성의몸을대충훑는것과는다르게보였을것이다.”
_151쪽
한편,2부‘역사’에서는1부감독들의작업을가능하게했던토대로서,1990년대초반부터2000년대중반까지한국상업영화의전환을이끌었던여자들의역사를다루었다.‘작가’로서감독이중심이되는영화비평이나영화사서술은자연히남성의계보가되기마련인데손희정은이런서술에비판적으로접근한다.당시여성제작자,영화인,페미니스트이론가들의활동을기록함으로써이들을한국영화의새로운성장을이끈뿌리로서기억하고자하는것이다.
“기억해,우리가함께한장면들을……”
서로가서로의영화가되어‘다시,쓰는,서사’
인터뷰는인터뷰어가가진정체성을통과한문답이라는점에서지극히주관적인장르이며결과적으로상대에대한평가가빠질수없는글이기도하다.하지만이다혜(〈씨네21〉기자,작가)의말처럼손희정은여성감독들의작업을함부로평가하기보다,깊은애정을바탕으로‘함께말하기’의방법을택한다.그들의전작을살피고,제작환경을묻고,관객들의반응을전하는것이다.
〈82년생김지영〉은꽤다른영화지만,놀라울정도로닮은부분이있다.그건바로스크린위로스며나오는지연과지영의정서다.일상을정신없이살아가다가어느순간에‘퍽’하고퓨즈가나간듯,갑자기모든것이멈춘것같은순간.그러나그건그저하나의표정,하나의장면이아니다.그안에는어떤식으로도충분히언어화할수없는공허함과불안의정서가녹아있다._22쪽에서
이러한곡진한과정을거쳤음에도“주인공이탈코를했다”“성적대상화가없다”“실화베이스다”같은몇개의명쾌한기준으로여성영화를정의하지않는것은그가여성영화를보는다양한관점을가능한한넓게열어두고자함이다.여전히우리사회의관습적이야기를뒤트는도전을살피고,자신의소수자성을바탕으로타자의사정을살피는이야기들에주목하는언어는납작할수없으므로.여성영화르네상스가도래한지금,이야기는언어를만들고진부하지않은이야기는다른세계를열고있다.
