데이비드 린치 (컬트 영화의 기이한 아름다움)

리처드A.바니

뉴욕주립대학교올버니캠퍼스영문학과부교수이다.저서로『계몽주의시대의플롯:18세기영국의교육과소설』(1999)이있다.

서문

〈이레이저헤드〉:탄생이후에도삶은존재하는가?/스티븐세이번,세라롱에이커
굿이레이저헤드/게리인디애나
컬트영화에서〈엘리펀트맨〉으로/지미서머스
검정색이라면어떤컬러든얻을수있다/스튜어트돌린
그는정말괴짜일까/팀휴잇
린치하러나가다/데이비드슈트
블루무비/제프리페리
미국에들이민짙은렌즈/리처드B.우드워드
영화세트장에거주했던남자/데이비드브레스킨
다른층위,하나의화음/미셸시망,위베르니오그레
어린아이의눈으로바라본세계/크리스틴매케나
단하나의해석은반대한다:칸영화제기자회견/S.머레이
네이키드린치/제프앤드루
직감을갖고아주멀리까지/크리스두리다스
세계는스스로모습을드러낸다/카트린슈포어
지옥행고속도로/스티븐피젤로
명랑한동시에어둠에민감한/크리스로들리
다시논쟁의장에서서/도미닉웰스
나는꿈꾸고싶어서영화관에간다/마이클스래고
180도방향전환/마이클앙리
길을잃는것은아름답다/존파워스
할리우드라는울타리와벌이는싸움/리처드A.바니
로라던이말하는린치/존에스터
초월명상,그리고아이디어들의헤엄/리처드A.바니

옮긴이의말
연보
필모그래피
찾아보기

BBC에서‘21세기가장위대한영화1위’로선정한〈멀홀랜드드라이브〉.악몽속미로를걷는듯기이한매력을품은이영화를연출한감독은컬트거장이라불리는데이비드린치다.그의데뷔작〈이레이저헤드〉(1977)는영화계에신선한충격을전하며열광적인반응을얻었고,이후린치는〈엘리펀트맨〉〈블루벨벳〉〈트윈픽스〉〈광란의사랑〉〈스트레이트스토리〉〈인랜드엠파이어〉등을연출하며명실상부한거장으로우뚝올라섰다.
마음산책영화감독인터뷰시리즈신간『데이비드린치:컬트영화의기이한아름다움』은린치가장편영화감독으로데뷔한1977년부터최근까지다양한매체에서했던총24편의인터뷰를엮은책이다.린치의회고록『꿈의방』의공저자인크리스틴매캐나를비롯해〈무비메이커〉〈필름코멘트〉〈포지티브〉등영화전문매체의기자들이진행하는심도있는인터뷰는린치의작품세계를연대기순으로조명한다.컬트거장이라는수식어뒤에숨겨진,영화를향한린치의진심어린열정과철학을그의목소리로직접들을수있다.각각의작품을만들때의잊을수없는에피소드,영화작업방식등에대해서도자세하게전하고있어서데이비드린치의팬이라면절대놓쳐서는안될기회다.또한유년기에예술적영감을주었던것들,미술가가되고싶었지만영화로진로를바꾸게된청년기,〈이레이저헤드〉를연출할때내면의위기를겪고‘초월명상’에빠진계기등이전에잘알려지지않았던린치의삶이야기가담겼다.

이런말을하는사람들이있죠.“좋아,우리는사회이슈를다룬영화를집필할거야.”그러고는그걸목표로작업을시작합니다.그목표를뒷받침하는영화를만들어내죠.나는전혀그런방식으로작업하지않았습니다.
나는아이디어들을얻는것으로시작했습니다.아이디어가그냥뚝떨어졌습니다.내가굉장히몸이달아있었다는뜻입니다.정말로술술써냈어요.아이디어들은그런방식으로생겨났습니다.조각조각난상태로생겨난겁니다.그런후에나는조각들전체를하나로연결해줄실을구했고이런저런작업을했죠.실을구하고나니까다른것들이모여들었고,나는머릿속으로그것들을정리했습니다.나는부조리를사랑하기때문에그런걸많이확보했습니다.유머도있었고요.
-본문47쪽

“바닥에나뒹구는건멋진경험입니다”
〈이레이저헤드〉부터〈인랜드엠파이어〉까지
영화연출의고통과기쁨에대해

지금은미국영화계를대표하는거장인린치도한때는데뷔작을완성해내기위해고군분투하던시기가있었다.영화개봉전후에한인터뷰들은당시의분위기를고스란히전하고있는데,〈이레이저헤드〉를연출할때의에피소드를들려주는부분에서는영화를향한신인감독린치의고민과패기를엿볼수있다.그는1971년부터1976년까지제작비가거듭바닥나는상황에서도〈이레이저헤드〉를완성하기위해노력했다.영화세트장에본인이실제로거주하기도했는데해당장소의분위기를체화할수있어서좋은기회였다고린치는말한다.이후그는〈로스트하이웨이〉(1997)를연출할때도자신의실제집에서영화일부를촬영하기도한다.아카데미작품상등후보에오른〈엘리펀트맨〉(1980)제작기도흥미롭다.영화의배경인빅토리아시대분위기를재현하기위해흑백으로촬영하기로결정하고,촬영감독과긴밀히협의하는과정을드러낸부분에서는영화촬영이구체적으로어떻게진행되는지를알수있다.앞선두작품으로명성을얻은후,비교적큰예산으로연출한SF영화〈사구〉(1984)가흥행과비평모두실패했을때는“최종편집권을갖지못한영화를만드느니영화를만들지않는편이낫”다는교훈을얻었음을고백한다.
대표작〈블루벨벳〉(1986)관련인터뷰에서는영화에대한그의철학이선명하게드러난다.그는세상의“표면아래에서진행되는완전히다른무엇”인가가늘있고,영화가하는일중하나는바로그표면아래의갈등을보여주는것이라고말한다.이런“어둠”에끌리기에그것을영화로표현하고싶다는것이다.나아가그는감독이라면자기작품에대해“솔직하게느껴야”하고‘자신의아이디어에충실하면서자기자신을신뢰해야한다’고조언을건넨다.칸영화제감독상수상작인〈멀홀랜드드라이브〉(2001)제작비화도인상적이다.이작품은원래TV드라마파일럿으로제작되었지만시리즈가무산되면서공개자체가어려워질위기에처한다.린치는재촬영과재편집을한끝에이파일럿을영화로완성해내고,〈멀홀랜드드라이브〉는“〈선셋대로〉이후로나온할리우드배경영화중최고”라는찬사를받는다.이렇게감독으로서산전수전을겪은린치는영화인생을돌아보며모든것을‘숙명’으로받아들이고달관하는모습을보여준다.〈사구〉와〈트윈픽스〉영화판의실패도,또다른성공도“숙명의쇄도”라고언급하는부분에서거장의남다른여유가느껴진다.
린치가재단을설립해서사람들에게전하고있는‘초월명상’에대한내용도책에포함되어있다.〈이레이저헤드〉를만들무렵,내면적인위기를겪은그는‘초월명상’을통해삶의균형을회복했고,그이후로도많은도움을받았다고하며그것에대해자세히논한다.

린치는자신의직업적인생과개인적인생에닥친숙명을모두포용한다.“사람들이‘이또한지나가리라’라고말하는거랑비슷합니다.어떤면에서는근사한경험이었어요.우리는실패를해도,길거리에서발길질에쓰러지고피를흘리고이가빠질때까지몇번더걷어차인다해도길을가려고일어나야만합니다.다시거듭나는거예요.세상은그리큰기대를하지않아요.당신따위는안중에도없거든요.바닥에나뒹구는건멋진경험입니다.너무멋진일이죠!”
-본문378쪽

미술작업부터작곡까지,
종합예술가린치의다채로운예술세계속으로

청년시절린치의꿈은영화감독이아니라미술가가되는것이었다.고등학교졸업후미술학교세곳을전전하고,표현주의화가오스카코코슈카에게배우러무작정유럽에가는등미술을향한열정을불태우던젊은린치.영화감독이되고나서도그림을그리고미술전시회를열면서여전히미술을좋아한다고밝힌다.린치는건축과가구디자인에도남다른관심과재능을보여준다.라이트가문,피에르샤로등을존경하는건축가,디자이너라고말하는그는자신이직접영화의세트제작에관여하기도한다.
사운드에대한관심도빼놓을수없다.“화면이사운드를지시하고,사운드는무드를구축해야한다”라며영화사운드의중요성을역설하는그는〈이레이저헤드〉에서사운드감독엘런스플렛과작업하며다양한사운드를시도한다.또한음악감독안젤로바달라멘티와같이작곡을하는등음악적재능도드러낸다.이외에도프란츠카프카를좋아해서소설『심판』을영화화하고싶다고하는부분에서는실제로그영화가만들어졌으면어땠을까하는궁금증을불러일으킨다.
이렇듯『데이비드린치』에서는영화연출을넘어서다양한예술분야에능통한종합예술가린치의면모를확인할수있을것이다.

인터뷰어:당신은영화감독이자연기자,전설적인TV시리즈〈트윈픽스〉의크리에이터로세계적으로유명합니다.하지만당신의열정은영화와텔레비전에만머무르지않죠.안젤로바달라멘티와함께작곡을했고또화가로서……최근파리의전시회에당신의그림들이걸렸죠.그리고이제우리는당신이가구를디자인해왔다는것을압니다.또어떤일을기대할수있을까요?
린치:걱정말아요.만능탤런트처럼보이고싶진않으니까요.불가피하게이런저런일에관여하게된것뿐이에요.
나는화가로경력을시작했어요.많은화가들처럼,새롭게도전할것을찾고있었어요.미술로돈을벌기는쉽지않으니까요.캔버스스트레처를만들어서캔버스를펼치려면많은도구를다뤄야하죠.
늘그런식으로한가지일이다른일로이어지다보니이것저것만들고있더군요.
그건특별한세계관이에요.자신의세계를만드는거죠.내경우,아버지가늘집에작업실을두고있어서나는도구사용법을익히고작업실에서물건을만들며많은시간을보낼줄알게되었어요.
그러니그모든건어린나이에시작된거죠.
-본문325쪽

데이비드린치DavidLynch(1946~)
미국몬태나주미줄라에서태어났다.산림청소속연구과학자인아버지와함께숲에자주가면서유년시절을보냈다.고등학교를졸업한후미술을공부하려고코코란미술학교,보스턴뮤지엄스쿨을다니지만곧자퇴하고,펜실베이니아미술아카데미에다시입학했다.재학중에만든자신의첫애니메이션단편〈병에걸린여섯남자〉로학교가주최한미술대회에서수상했다.
1970년에는미국영화연구소고급영화연구센터에입학해서다양한직업을전전하며1971~76년첫장편〈이레이저헤드〉제작에몰두했다.〈이레이저헤드〉는입소문을타고컬트적인인기를얻었고,이를눈여겨본영화제작자멜브룩스와손을잡고〈엘리펀트맨〉(1980)을연출했다.이작품으로아카데미시상식감독상,각본상,각색상등후보에올랐다.1984년에는SF소설원작의〈사구〉를공개하지만비평과흥행에서모두실패를맛봤다.1986년에연출한〈블루벨벳〉은전미비평가협회에의해최우수작품에선정됐다.이후TV드라마로눈을돌려〈트윈픽스〉시리즈를공개하고대중의열광적인반응을얻었다.1990년에는〈광란의사랑〉으로칸영화제황금종려상을수상했다.
1999년에는실화를바탕으로한〈스트레이트스토리〉를연출하고,원래TV시리즈로제작하려던〈멀홀랜드드라이브〉(2000)를장편영화로연출했다.이작품으로칸영화제감독상을수상했다.이후애니메이션,실험적인동영상등을선보이는구독기반웹사이트davidlynch.com을런칭했고,2006년에는〈인랜드엠파이어〉를공개했다.
독자적영화세계를구축한그는예술적성취를인정받아레종도뇌르훈장과베니스영화제황금사자상평생공로상,아카데미평생공로상을받았다.