“사랑은애써증거를찾아내야하는고통스러운노동이아니었다.”
애쓰지않아도타인에게마음을쏟는것이가능했던시절,
마음을할퀴고간자리를바라보다
표제작「애쓰지않아도」에서최은영은우리가서툴고미숙했던시절,누군가를동경하고사랑했던시절을세밀하게그려낸다.비밀을공유하며가까워졌다고느끼지만배신당하고,선망은사실열등감의다른이름이었다는사실을깨달아가는과정은핍진하여읽는사람에게한시절을다시경험하게한다.열병같았던시절을지나고,어느덧담담해진현재를마주하며상대를있는그대로받아들이는이야기는우리모두의보편적인성장담으로다가온다.
그때우리는사랑과증오를,선망과열등감을,순간과영원을얼마든지뒤바꿔느끼곤했으니까.심장을줄수도있다고생각한사람에게상처주고싶다는마음이모순처럼느껴지지않았으니까.
_「애쓰지않아도」중에서,31~32쪽
관계에서상처는필연적일수밖에없다.특히무심하게주고받는말들은상대의마음을베곤한다.최은영은날선말과행동이마음을할퀴고지나간자리를가만히응시하며,들끓고넘치다가이내고요해지는한사람의내면의흐름을묘사한다.그리고상처를주는것도사람이지만결국그를봉합하고아물게하는것도사람이라는진실을보여준다.마지막에실린단편「무급휴가」에서는친구사이인두여성이나오는데,예술과가족,관계를아우르며어떻게상처를이겨내고공감에이르는지를보여준다.
진짜를가질자신이없어서늘잃어도상처되지않을관계를고르곤했다.어차피실망하게될거,진짜가아닌사람에게실망하고싶었다.정말사랑하는사람에게상처받으면조각난자기자신을복구할수없을것같아서였다._「무급휴가」중에서,228~229쪽
“불필요한고통을지어내는세상.
세상은온갖방식으로당신에게고통을안겼어.”
폭력을응시하는곧은자세와약한존재에대한애정
『애쓰지않아도』에서돋보이는것은아동과동물에대한폭력등을바라보는최은영의단호한태도이다.고기를먹지못했던작가의어린시절경험에서비롯했다는이야기(「호시절」),병아리가닭이될때까지키우며고기를먹는데반감을느끼게되는이야기(「안녕,꾸꾸」)등동물을바라보는작가의시선에서는,생명에대한애정이느껴진다.‘학대받은아이가자라서학대하는어른이된다’는식의지하철공익광고를보고상처받는인물을보여주며(「손편지」)폭력을보는무심하고게으른시선이야말로폭력적임을말하기도한다.이와같은작가의묘사를통해,폭력에둔감해지지않으려면부단히타인을이해하기위해애쓰고노력해야한다는사실을깨닫게된다.
약하고고통받는존재에대한최은영의한없는애정은,「우리가그네를타며나눴던말」에잘드러난다.우리가사는‘저쪽’세상에서상처를받았던‘당신’은,사회적폭력에시달린소수자성을띤존재다.평행우주인‘이쪽’세상에서함께나란히그네를타며,그를위무하는작가의목소리는따뜻하기그지없다.함께발을구르며그네를타고이야기를주고받는것.소설속문장그대로‘우리에게필요한건이런것들뿐’일것이다.
우리에게필요한건이런것들뿐인데.나란히앉아서그네를탈수있는시간,우리가우리의타고난빛으로마음껏빛날수있는시간,서로에게커다란귀가되어줄수있는시간말이야.
_「우리가그네를타며나눴던말」중에서,127쪽
깊이있는시선과문장,불의를바라보는올곧은시선,최은영이써내려가는관계와사회에대한이야기들은단단하고미덥다.폭력에무감해진우리의마음을두드리고일상의더께속에서막혔던감정이흐르도록물꼬를터주는그의작품들은,지금우리가왜최은영을읽어야하는가를보여준다.이야기의세계속을유영하다가마지막책장을덮는순간,익숙했던주변공기의흐름이조금달라졌다는것을,내가좀더나은사람이되어가고있다는것을알아차리게된다.
