『이방인』과『페스트』의작가알베르카뮈
인간의위기를마주한그의호소력짙은연설들
20세기를대표하는지성이자세상의부조리를고발하는작품들로당대의문제들을날카롭게지적한알베르카뮈의강연록모음집『카뮈의말』이출간되었다.1937년부터1958년까지이루어진서른네편의강연및연설들을엮은이책은,우리에게『이방인』『페스트』등으로익숙한카뮈를온전한육성으로새로이만나게해준다.철학가,작가,극작가그리고언론인으로서활발히이세계에참여했던그이기에,그의견해를듣고자국내외의사람들은수많은연설과회담의장으로카뮈를초대했다.자신이그럴만한자격을갖추었는지를끊임없이의심했기에자주주저하고망설였지만,카뮈는결국그들각자의불행과요구를외면하지않고기꺼이응했다.
이책에실린연설들은1937년의연설을제외하고는모두제2차세계대전이후에이루어졌다.전쟁의참상을앞에두고카뮈는남아있는공포속에서‘인간의위기’가무엇인지진단해낸다.너무도많은살인이자행되는상황과그에무뎌진나머지살인이혐오감을불러일으키기보다다소번거로운짓으로용인되는참혹한현실이바로그것이다.
그렇습니다.인간의위기가있습니다.왜냐하면한존재를죽이는일이그것이당연히불러일으켜야할혐오감과는다른방식으로,파렴치한행위가아닌무언가로인식될수있기때문이고,또한인간의고통이마치식량을배급받거나버터한조각을얻으려고억지로줄을서는것만큼이나똑같이다소번거로운짓이라고용인되기때문입니다.
―41쪽
한편으로는증오로물든세계가,다른한편으로는모든투쟁의가능성을저버린개인의허무주의가놓여있는가운데카뮈는이둘을동시에부정한다.그가제시하는,이인간의위기를극복하는방법은바로‘소통’이다.그에따르면우리는누군가에게인간적으로말을건네면언제나인간적인반응을얻을수있다는믿음안에서만살아갈수있다.불의와예속,공포라는세가지질병으로뒤덮인세계속에서인간은논쟁하거나침묵하거나둘중하나를택했으며카뮈에게이는모두소통의부재를의미했다.그는무엇보다도대화의가능성을되찾는것이중요하다고,인격에대한존중이바탕이된소통없이는오로지독재자의침묵만이남을것이라고역설했다.이러한카뮈의목소리는고통이펼쳐지는바로그순간의현실을반영하며,그동안소설에서는보지못했던그의생생한얼굴을우리눈앞에가져다놓는다.
“예술은고독한즐거움이아닙니다.”
혼란의시기속예술의역할에대하여
카뮈는시민으로서의참여와작가로서의참여사이에단절은없다고말하며,예술가로서의자신의직분에대해서도숙고할줄알았다.그의말에따르면예술을구성하는모든것은억압의세계와대립한다.세상과타자를향한끝없는고민의결과인예술작품은존재자체로이데올로기의정복을부정하기에,예술가는그태도에따라어쩔수없이반항인이된다.카뮈는이렇게말한다.“투쟁이우리를예술가로만든것이아니라,예술이우리를투사가되라고떠밀었습니다.”
예술가는정복자가평준화하는지점에서차이를구별합니다.육체와열정의차원에서살아가고창조하는예술가는,그어떤것도단순하지않다는사실과더불어타인의존재를알고있습니다.정복자는타인이존재하지않기를원하며,그의세계는주인과노예의세계,곧우리가살고있는바로그런세상입니다.저는오로지증오위에세워진위대한작품은단하나도알지못하는데,반면우리는증오의제국이무엇인지잘압니다.
―131쪽
예술에있어서도카뮈는다시한번소통의중요성을강조한다.설령그대상이적이라할지라도,나의의견과정반대의것을주장하더라도말이다.카뮈에게예술가는“최악의범죄자의마음에서도”그들의삶의비밀을발견해내고,그들각자의고통을인지하는사람이다.타인의존재를강하게인식하며대상과나사이의소통을이루는예술가는그직능자체로‘자유의증인’이다.
예술가들은,그들의가장심오한사명은,그들의적의의견이그들의의견과같지않을수있는권리를끝까지옹호하는것입니다.시인들은다른사람들이발언하도록하며,아무도죽이지않고,틀리는것이침묵과시체더미속에서옳은것보다낫다고선언할것입니다.그들은혁명이폭력을통해성공할지라도대화를통해서만유지될수있다는것을증명하려애쓸것입니다.
―134쪽
공동의운명과개인의자유를동시에인식했던,
시대를아우르는카뮈의통찰력
이책에실린세계곳곳에서이루어진연설들에서볼수있듯이카뮈는‘참여정신’을국경안에가두지않았다.그는스페인,브라질,체코와헝가리등전체주의가양산한수많은예속과억압의현장에찾아가그들에대한형제애로발언했다.그에따르면억압자와피억압자사이에는소통이불가능하기에,이는자연스레개인의자유라는보편적목표로귀결되었다.카뮈가말하는자유는정의와분리되지않는것으로,그는개인간의올바른도리,즉‘사회를구성하고유지하는공정한도리’인정의를위해개인의자유를희생할수밖에없다는교묘한이론을반박한다.자유자체가의무로이루어져있으며,따라서자유의권리와함께그의무가뒤따를때만진정한자유를누릴수있다는것이다.이때의의무란다름아닌타인의자유를옹호하는일이다.
진정한자유를행사하고싶다면개인의이익만을위해행사해서는안됩니다.오래된이야기지만자유는항상한계가있으며그한계란타인의자유입니다.이평범한상식에제가한마디덧붙이자면자유는타인의자유에의해제한되는한에서만존재하고,그자유에는의미와내용이있습니다.오로지권리만포함하는자유는자유가아니라전지전능이며바로하나의독재입니다.
―246쪽
모두의권리를주장하면서도그것이배타적인현상으로이어지지않도록경계했던카뮈의태도는극명하게대립하던당대의사회적분위기속에서잘받아들여지지않기도했다.그러나“혁명이폭력을통해성공할지라도대화를통해서만유지될수있다”던그의말처럼,이념간의갈등을무엇보다대화와사랑으로해소하고자한그의시도는시대를막론하고유효한말들을남기기에충분했다.여전히대화와논쟁이자주혼동되는현대사회에서,고도화된갈등으로이내침묵하고마는세상에서이것이바로오늘의우리가그의목소리에귀를기울여야하는이유다.
