묘사하는 마음(큰글자도서) (김혜리 영화 산문집)

김혜리

1971년여름큰비가쏟아진아침에서울에서태어났다.중요한사건이지만전혀기억나지않지만대신그녀는3년후동생이태어난비내리는겨울날풍경이최초의기억으로남는다고말한다.심심풀이로뒤져본바에의하면같은날짜에탄생한‘재미있는’사람으로는작가마르셀프루스트,화가키리코,'성난황소'의모델인권투선수제이크라모타,스탠리큐브릭의'롤리타'에서딱한번빛을발하고시들어버린배우수라이온이있으며대체로쾌활한인상을남기는인물들은아니라고평한다.세곳의초등학교를다니는내내,보도블록금을밟으면불행이온다는강박을떨치지못해등하굣길이고역이었다고한다.불분명한이유로선화예술학교미술부에진학해진짜배기창의적재능과모조품재능의차이를배웠으며말죽거리잔혹사에나온한가인의학교로짐작되는인문계여고에서수월치않은3년을보냈다고한다.1994년서울대서양사학과를휴학없이마쳤으며성과는회의(懷疑)하는법을배운것이라고자평한다.내가상상한역사가역사학에없을지도모른다는사실에당황한2학년무렵,영화가휙휘파람을불었고,비디오잡지와프리랜서생활을거쳐1995년한겨레신문사의[씨네21]창간팀에짐작도할수없는이유로채용되었다.영화글쓰는일을오래도록하고싶어서‘밑천’을마련하고자2년후퇴사하여,영국UEA(이스트앵글리아대학)석사과정에서1년간영화학을공부하며더불어혼자생활하는법,결핍과화해하는법을배웠다고한다.이듬해11월《씨네21》에두번째입사하여현재는《씨네21》편집위원.2008년로테르담영화제심사위원으로위촉되었다.그녀는인터뷰어로서붙임성과순발력은좋지않지만,어딘가‘절박해’보이는인상의도움을받고있다고우스갯소리로이야기한다.

책머리에9

1.부치지못한헌사
이자벨위페르라는미스터리｜이자벨위페르
마성의소시오패스｜베네딕트컴버배치
톰크루즈의미션｜톰크루즈
아가씨,저물색없는남자를택해!｜폴러드
틸다스윈튼이라는컨텍스트｜틸다스윈튼

2.각성하는영화
달의아이｜문라이트
자기로부터의혁명｜레이디버드
부모키우기｜미성년
평생교육｜페르세폴리스
성장과터부｜스토커
첫사랑의추파｜콜미바이유어네임
매직캐슬의파수꾼｜플로리다프로젝트

3.욕망하는영화
이별의기술｜결혼이야기
사랑이라는협상｜내사랑
병적인천생연분｜팬텀스레드
이기적으로,잔혹하게｜레이디맥베스
미친놈은내전문이야｜엘르
남부의작은아씨들｜매혹당한사람들
닮은영혼에바치다｜조용한열정
오!나의여왕님｜더페이버릿:여왕의여자

4.근심하는영화
자본주의의최약자를사랑하다｜옥자
구해줘｜퍼스트리폼드
신의손｜킬링디어
파경破鏡｜미드소마
한꺼풀만벗기면｜겟아웃
그들이부르짖을지라도내가듣지아니할것인즉｜어스
가려진고통｜툴리
현대의성인聖人｜그녀들을도와줘

5.액션과운동
윙가르디움퓨리오사!｜매드맥스:분노의도로
쿵푸말고건푸｜존윅3:파라벨룸
기술의쓸모,종교의쓸모｜라이프오브파이
마이클베이라는‘작가auteur’｜트랜스포머:사라진시대
킬러라는폐허｜너는여기에없었다

6.시간의조형
생활의재발견｜지금은맞고그때는틀리다
일상의운율｜패터슨
죽음너머｜고스트스토리
2인칭과거시제｜로마
악행의자서전｜아이리시맨
일주일,하루,한시간｜덩케르크
잃어버린시간을찾아서｜토리노의말

7.팽창하는유니버스
대단원이라는희귀한물건｜해리포터와죽음의성물2
네버엔딩스토리의위협｜2012년할리우드속편들
노맨스랜드｜원더우먼
웃는남자｜조커
용서받지못한자｜로건
슈퍼히어로영화와파시즘｜캡틴아메리카:윈터솔져
영웅동맹의딜레마｜어벤져스:에이지오브울트론
블랙뷰티｜블랙팬서
오,마이캡틴｜캡틴마블
시즌피날레｜어벤져스:엔드게임
우상파괴｜스타워즈:라스트제다이
백래시｜스타워즈:라이즈오브스카이워커
21세기디즈니전략｜알라딘(실사)

“어떤리뷰는영화만큼이나감동적이어서그자체로작품이다.”“조용한잉크방울이떨어져스미듯부드럽게펼쳐지는글”.“프레임의세계를다시보여주는영화기자.”20년이훌쩍넘는시간동안영화의미덕을사려깊은태도로전해온〈씨네21〉김혜리기자.온라인에서는단정한사유와섬세한문장으로가득한그의글을상찬하는리뷰를종종만날수있다.일반독자뿐아니라문학평론가신형철,소설가윤성희,영화평론가허문영등글쓰기를업으로하는저자들사이에서도김혜리의글은단연영화글쓰기의전범으로회자된다.이토록두터운팬층을보유한그가5년만에출간한산문집『묘사하는마음』은2016년이후팟캐스트를통해그의목소리로만영화이야기를접했던이들에게반가운소식일것이다.
〈씨네21〉의개봉작칼럼「김혜리의영화의일기」에2017~2020년연재했던글과그전에쓴‘틸다스윈튼’배우론외몇편의에세이를더해엮은이책은,여전히영화라는대상을주어로놓고그그림자를좇는겸손한태도로빛난다.볼거리에대한단정적평가가범람하는시대에취향을전시하기보다영화라는창작물이스스로에게,또자신의글을읽을사람들에게무엇일까를찬찬히묻는것이다.그리고그런자세는그에게영화의‘묘사’를추동하는힘이기도하다.그는자신이하고싶었던일이영화의‘이목구비’를살펴사람들에게그초상을보여주는것이며,그길을따라걷다보면예기치못하게‘전망좋은언덕’처럼해석에이르게된다고고백한다.

내가영화를따라다니며한일은과연무엇이었을까돌아본다.그나마거리낌없이쓸수있는단어는‘묘사’다.우리는매력적인사람을보면사진찍기원하고귀에감기는노래를들으면따라부르려한다.영화에이목구비가있다면내가하고싶었던일은그초상을그려사람들에게보여주는것이었는지도모른다.(…)내게해석은묘사의길을걷다보면종종예기치못하게마주치는전망좋은언덕과같았다._11쪽,책머리에

『묘사하는마음』은1부의배우론「부치지못한헌사」로시작해영화의주제로가름한부(2부「각성하는영화」3부「욕망하는영화」4부「근심하는영화」),나아가형식에천착한부(5부「액션과운동」6부「시간의조형」)를거쳐2010년대이후의할리우드블록버스터지형을다룬「팽창하는유니버스」로막을내린다.영화의나라를경유하는총53편의글들은저자의의도에따라긴밀하게배치되어한편의영화에대한사유가다음영화를사유하게하며촘촘한고리를이룬다.밀도높은글사이사이,적재적소에배치된비유와은근한유머는독자를책의마침표로이끄는쉼표다.


이미지,사운드,편집……영화에는영화만의방식이있다
새로운현실을창조하는영화윤리에대한성찰

『묘사하는마음』은벨러터르의〈토리노의말〉같은예술영화에서〈어벤져스〉시리즈같은블록버스터까지다양한장르의영화를망라하지만,작품을보는그의방식에는공통점이있다.바로한편의영화가왜좋은지,어떻게좋은지를궁리하는과정에서영화의서사와형식모두를조명한다는점이다.영화는캐릭터간의갈등과사건등필연적으로서사적요소를지니는동시에이미지와사운드,편집등서사를지탱하는영화만의형식을지닌다.김혜리는이두가지측면이어떻게조화를이뤄영화라는마법이제대로작동하는지그비밀을들춰내고자한다.가령박찬욱의〈스토커〉를유사한스토리의〈의혹의그림자〉(앨프리드히치콕)와비교하면서도〈스토커〉만의뼈대-시대성과지역성을제거하고3인가족을저택에몰아넣어소녀의의식에집중한다-를가려내거나,감독이천착한가족이야기가갖는보편성에주목하는식이다.한편〈더페이버릿:여왕의여자〉(요르고스란티모스)에서광각렌즈를활용한낮은앵글숏과프레임위쪽에천장을드리운방식이영화속의권력자들을왜소하고무상하게보이게한다거나〈고스트스토리〉(데이비드라워리)의화면비율(1.37:1)과옛날사진의인화지같은프레임이집에대한노스탤지어를자극하게한다는포착은영화의시각매체적특성에주목하게한다.새로운영화적시간을경험하게하는작품중선두로꼽히는것은단연〈덩케르크〉다.제2차세계대전의덩케르크철수작전을배경으로한이영화는‘잔교-일주일’‘바다-하루’‘하늘-한시간’의세시점을엮어,구성자체가“영화가궁극의타임머신이고인간이체험하는시간의양과질을‘조작’할수있는예술임을입증”한다.
무엇보다김혜리의글이가진미덕중하나는신형철의표현대로“영화서사에잠복된‘윤리적쟁점’에극히민감”하다는점인데『묘사하는마음』의글들또한그결을유지한다.그는감독이젠더,인종,국적등영화속인물의정체성을다루는방식을통해페미니즘,인종차별,계급문제를바라보는시각의진보(때론후퇴)를가늠하며,이런태도는감독의위치와현실을재현하는방식에대한질문으로도이어진다.그의미학적판단은윤리적판단과별개로이뤄지지않는다.

미국영화에서거의재현되지않는극빈층아웃사이더의삶과생활공간,그들이매일의빵을얻는지하경제는숀베이커감독이줄곧이끌리는소재다.2012년작〈스타렛〉은캘리포니아산페르난도밸리의백인포르노배우가노년의여성과맺는우정이야기였고,〈플로리다프로젝트〉의바로전작〈탠저린〉은성매매로먹고사는트랜스우먼친구둘의크리스마스이브를그렸다.이와같은소재에접근하면서숀베이커감독은외부자로서취하기쉬운분노나동정의태도를취하지않는다.내려다보지않고옆자리를지키며그들의삶에내재한아름다움과어두움을그대로파악하고자한다.‘궁핍한삶’에서방점은‘궁핍’이아니라‘궁핍이라는조건을수반한삶’에있어야한다고숀베이커의영화는믿는다._107쪽,「매직캐슬의파수꾼」


“영화는우리를삶으로데려다놓는다”
섬세한언어를따라이르는해석의언덕

OTT오리지널영화의급성장으로볼거리가홍수를이룬시대,우리에게영화란무엇일까.특히극장에가서영화를본다는것은무슨의미일까.제임스캐머런감독의대답처럼사람들은거실TV로즐길수없는더선명하고매끈하고웅장한영상과사운드를체험하기위해극장에가는것일까?김혜리는이런질문에관객은그저‘고퀄’영상을즐기기위해서가아닌,‘양질의시간을찾아서’영화관에간다고답한다.영화만이‘시간을발명할수있는예술’이며영화를통해서만이‘시간의의미’를알수있다는것이다.실상암흑속에서일상과차단될때,우리는시간의자치권을갖게되고‘시간’을온전히‘시간’으로받아들일수있지않은가.『묘사하는마음』은그특별한시간을좀더길게지속한다.지면위에영화가묘사될때독자들은마음속에한번더영사기를돌리게될것이다.영화의끝에저자와함께당도할‘해석의언덕’을기대하며.

영화는,관객으로하여금시간을시간으로받아들이게한다.동시에영화는,일상의급류에가까스로삽입되어있는TV나기타미디어와다르게시간의질과밀도,속도를장악할수있는자치권을관객들에게암묵적으로(암흑속에서)존중받는다.살아있는동안인간은시간의의미를알지못한다.죽음만이미괄식으로뜻을부여한다.그러나영화는삶의시간을삶의시간으로보존하면서도,숏과시퀀스가끝나는순간마다의미를생산한다.컷은작은죽음이다.그래서영화는버지니아울프의관찰대로여전히현실보다리얼하며,삶에서멀어지려는우리를붙잡아삶으로데려다놓을수있다._303쪽,「잃어버린시간을찾아서」