“어떤종류든중요한변화야말로SF의핵심이에요”
우리를공존으로이끄는변화에대하여
옥타비아버틀러는작가의의무를가리켜“모든인간의차이에대해쓰고독자들이그걸받아들일수있게돕는것”이라고말한다.실제로버틀러의작품은흑인과백인,여성과남성,인간과비인간을아우르며,어느한쪽으로치우치지않는세계의가능성을보여주었다.특히그는‘공감’을이용해차별을무력화하는데,‘우화’시리즈(『씨앗을뿌리는사람의우화』『은총을받은사람의우화』)에서‘초공감증후군’으로설명되는이절대적인공감능력은“모두가다른모두의고통과쾌락을느낄테니,누군가를해치기가무척어려워지겠”다는생각에서비롯되었다.
버틀러의이러한공존에대한아이디어는필연적으로‘변화’로이어지며,서로를향해있던대립의에너지를변화라는한방향의에너지로돌려놓는다.외계종족과인간의공존및결합을다룬그의소설「블러드차일드」역시궁극적으로생존자들의‘변화’를다루고있다.또한버틀러는변화를위해서는우주로나가는것도하나의방법이라고제안한다.그는그것이“우리가성장할수있는최선의길”이라며우주를생각해내는데,“지구가아닌곳에서사는방법을익혀야하는스트레스”를이용해우리의에너지를붙들어매면,우리가성숙할시간을가질수있다고덧붙인다.버틀러는1960년대의우주경쟁을가리켜,실제전쟁은하지않으면서경쟁하는동시에과학기술분야에많은성과를거둔훌륭한방법이었다고회고하며,차이의대립에그치지않는변화의가능성을다시한번강조한다.
사람들은선과악에대한이야기를더좋아하지만,저는선과악을가르는게지루하다고생각해서잘쓰지않아요.밖으로나가서대의를찾고100퍼센트선한사람들과100퍼센트악한사람들을찾기는어렵죠.그래서히틀러가그렇게인기가좋은가봐요.정말쉽게미워할수있는대상이니까요.하지만저는사람들끼리의투쟁에대해쓰는편이에요.무엇인가를향한투쟁,또는무엇인가에서벗어나려는투쟁,성장하거나어떤변화를해결하기위한투쟁이요.
-101쪽
겉돌던아이에서작가가되기까지
멈춘적없던글쓰기여정
어릴적수줍음이극도로심해다른아이들과잘어울리지못했던버틀러는읽고쓰는일로외로움을달랬다고고백한다.그러던중TV에서방영된한SF영화를보고자신이그보다낫게쓸수있겠다고생각해글을쓰기시작했다.글을쓰던초창기에는참고할만한작품이나선생을만나지못해,당시주류를차지하고있던“술과담배를지나치게하는서른살짜리백인남자가나오는”소설들을썼던버틀러는점차자신을“글에집어넣었”고,그결과오랜기간백인남성의장르로여겨졌던SF의문법을비틀어대중의사랑과평단의찬사를모두성취했다.
제가SF를쓰기시작했을때는,아니제가SF를읽기시작했을때는어떤작품에도제가보이지않았어요.흑인이라고는가끔등장하는캐릭터,아니면이해력이너무나빠서무엇하나제대로해내지못하는캐릭터밖에볼수없었죠.전저자신을글에집어넣었어요.저는저고,여기있으며,글을쓰고있으니까요.
-7쪽
버틀러의책들은광범위한작품세계를구성하는만큼그수도적지않은데,일생을글쓰기에헌신해온작가의노력이빛나는대목이다.소설한권을쓰기위해도서관에서산더미같이많은책을빌려와파고들고,버스를타고나라를횡단하고,때로는아마존탐험까지불사하는그는“하나도모르는화려한뭔가를쓰고싶다는욕망”만으로SF에접근하는사람들에게비판적인태도를취한다.“제가SF를계속쓰는건,그안에서는거의무엇이든할수있기때문이에요.하지만어떤재료를가지고놀려면그전에그에대해알아야하기에,저도먼저조사작업부터하죠.”
더크고다양한세계를그리기위해자신에게있는공포를마주하고,기꺼이다른몸이되어보는작가옥타비아버틀러.그과정을낱낱이보여주는이번인터뷰집은버틀러의유산이집요한탐구가낳은그의소설들에있음을알리는동시에각각의작업이‘흑인여성SF작가’라는분류에갇힐수없는진실을다루고있음을증명해준다.
