시대와긴밀하게호응하는작가,
아니에르노의문학과계급의식
‘체험하지않은현실은쓰지않겠다’라고이야기했던작가아니에르노는,사회와역사,개인의관계를파헤쳐건조한문체로서술하는특유의글쓰기로평단과독자의찬사와논쟁을동시에불러일으키곤했다.『아니에르노의말』에서에르노는작품을쓰던당시의경험과시대적배경을함께이야기하며,사회변화속에서자신의작품이어떤위치에놓였는가에대해흥미롭게들려준다.출간당시20만부넘게팔리며폭발적반응과논란을일으켰던『단순한열정』(1991)과달리,『사건』(2000)은2만부에불과했으며반응또한대부분무관심이었다.그러나20~30여년이지나두작품이비슷한시기에영화화되었을때,『사건』을각색한영화〈레벤느망〉은임신중지를둘러싸고뜨거운논란이일었던사회적분위기를타고커다란반향을불러왔다.여성이처한사회적조건들에대해일찍이예민한시선을지니고있던아니에르노는,스스로의자각에‘독서’가중요한영향을미쳤다고이야기한다.특히시몬드보부아르의『제2의성』은자신에게충격을안긴첫번째책으로꼽는다.이밖에도에르노와라그라브는버지니아울프,마르그리트뒤라스,도리스레싱도언급하며남성위주의문학사에서길을찾을수있었다고고백한다.
나를키운책들이라면당연히『제2의성』부터꼽아야해요.열여덟살의나에게결정적인발견이었죠.그때까지난남자여자의관계에대해,여자들이처한조건에대해아무것도모르던상태였거든요.남자들과함께있기가왜그렇게불편한지이해할수없었어요.그런나에게『제2의성』은마치환한빛같은책이었죠.좀서정적인표현일수는있지만,정말로루앙에서이제르대로를걸어내려갈때느낀그감정이아직도분명하게기억나요.보부아르의가차없는증명이나의세계관을찢어버린거죠.사회가성차로구분되어있고남자들이특권을누린다는사실을처음깨달은순간얼마나흥분되던지……._본문에서
아니에느로와로즈마리라그라브는둘다프랑스노르망디에서태어났고비슷한나이인데다,서민에서부르주아로계급이동을경험한‘계급탈주자’라는공통점을지니고있다.소상인의딸이었던에르노는사립가톨릭학교를다니며부르주아계급과자신이속한서민계급사이에서자주‘분열’을느끼곤했다.피지배계급출신여성이라는자의식을지닌에르노에게문학은결코정치와떼어생각할수없는것이었고,지배계급에맞서는무기이기도했다.이를위해아니에르노는엘리트의언어가아닌출신계급의언어를사용하여이른바‘밋밋한글쓰기’를시도했는데,이는보수적인문학의관점에서는일대파격이었다.그러나기존질서를두려워하지않는아니에르노는,지배계급의교묘한차별을폭로하고진실을드러내며그만의독보적인문학세계를구축했다.라그라브는그런에르노에게“당신의책들은우리에게든든한고리이자버팀목”이되었다고이야기한다.
아무리그래도난오랫동안배신의느낌을떨칠수없었죠.그나마지금은조금덜해졌어요.왜그럴까요?글을쓰기때문이죠.난젊을때부터“나의종족의복수를위해글을쓰겠다!”는바람을지녔고,그래서내가쓰는책들의내용과형식이그목적으로부터멀어지지않게끔해야했어요.처음만난세계의경험을글쓰기가최대한직접적인방식으로전달해야하는거죠.내책들이다른사람들의의식을만나기도하고,묻혀있거나말할수없는것들이솟아오르게만들기도했을거예요.내가정말로배신을했다면,그런식으로,그러니까글을씀으로써속죄하는거라고말할수있겠네요……._본문에서
“난노년이향유의시기가되면좋겠어요.
다시말해서끝내겠다고선택할수있는자유를갖고싶어요”
두여성이나누는노년에대한생각
사회적계급과자전적글쓰기,여성으로서의삶에대해치열하게전개되던아니에르노와로즈마리라그라브의대화는마지막부분에이르러‘노년’이라는주제를다룬다.어느덧노년에다다른두여성은자율성이약해지고있는몸의변화를깊이인식하고이에대해털어놓는다.죽음을금기시하거나생물학적관점으로만바라보는대신사회학적인시선으로관찰하며사유를주고받는다.자신의노화경험에서출발한이러한사유는“고통과쇠락밖에남지않았을때그만끝내겠다고선택할수있는자유”로공통적으로이어진다.페미니스트로서‘자발적임신중단’의권리를외쳤던그들이‘자발적노화중단’의필요성에대해서도이야기하는것이다.
지금생각해보면,내삶에서가장강렬했던,가장충만감을느꼈던시기는마흔다섯살에서예순살사이같아요.로즈마리,난당신과달리늙기를준비할수있다고생각하지않아요.은퇴를준비하고해오던일을일찍중단할수는있지만,10년뒤,20년혹은30년뒤의우리몸과마음을미리겪을수는없으니까요.문제없이살아갈수있으리라예상한다해도,노년을위해서집안을개조해도,물론안한것보다낫겠지만,별소용이없죠.어차피노년은갑자기닥치니까요.그냥현재를충만하게살아야해요._본문에서
『아니에르노의말』은예리한시선으로논쟁적인작품을내놓았던아니에르노의작가적면모뿐아니라,사회문제에참여하고여성문제에대해발언하는페미니스트로서의근원도살펴볼수있는책이다.동시대작가로서아니에르노가던지는주제들이유효할수있는이유는,개인의정체성이실존적선택으로만이루어지는것이아니라사회적조건들과맞물려있는것임을일깨우는엄정한인식과성찰에있다.그성찰은현대를살아가는한국독자들에게도유의미한사유의나침반을제공한다.또한명징하고명료한,아니에르노의육성을통해그의작품들을더욱폭넓게이해할수도있을것이다.
