“그아름다움은선물이었지”
자연이건네준치유력과포용성
메리올리버는어린시절아버지에게성적으로몹쓸짓을당하고는집에있는걸견딜수없어월트휘트먼의시집을들고숲속을돌아다녔다.세상에서흔적도없이사라지고싶을만큼의고통을느꼈으나들판에피어난꽃,바람에넘실대는잎사귀,우렁차게흐르는강물,푸른달빛에몸을맡기며조금씩평안을되찾았다.그렇게자연속에서마음을치유했던경험을글로쓰던시인은세상을긍정하고찬양하는법을체득해갔다.노년에이르러서는“움직이지않는시커먼것”(「겨울의풍경」),“빛없는지하실”(「증거」)로부터벗어나“햇살쏟아지는길”(「산미겔데아옌데에서의첫날들」)로홀가분히걸음을옮길수있었다.
나는잠이깨어/어둠의/마지막시간을/달과단둘이//보내지./달은/마치좋은벗답게/내불평//들어주고/그빛으로/확실한위안주지._「달과물」중에서
과거의그늘에서자유로워진시인은한결너른포용성을보여준다.「연못에서」는시인과갓태어난아기기러기들의만남을그리는작품이다.이시에서여섯마리아기기러기중다섯은무럭무럭자라튼튼한날개를갖지만한마리는성장이더디더니끝내날아오르지못한다.그러자시인은가을이되어멀리떠나는기러기들을환송하고,남은한마리를조용히부둥켜안는다.
자연은많은수수께끼를품고있고//그중엔가혹한것들도있지./(…)/그리고내가/세상을받아들이는방식?/훨훨날아간/그다섯마리새끼와//두부모에대해선/기뻐하고/남아야만했던날개없는한마리는/가슴에품어주었지._「연못에서」중에서
“나는신성함의일부다”
삶과죽음을아우르는숭고한시선
『세상을받아들이는방식』에서메리올리버는삶너머의풍경까지예민하게감각한다.「맴돌이를생각하며」에서시인은어느오후에초록늪지를걷다가한쪽다리를저는사슴과마주친다.성치못한다리가허공에서맴도는모습을보며사슴에게‘맴돌이’라는이름을붙이고자신은“그저말이나웅얼거리는무해한웅얼이”라고칭한다.둘은종과언어를초월한교감을나누는데,오래지않아맴돌이는어느청년의화살에맞아생을마감한다.이때시인은사슴의죽음을슬퍼하거나연민하지않고“우리모두미완성의삶을”남길뿐이라읖조린다.
「클라리온강에서」도생사를초월한듯한태도는여실하다.이작품에서시인은오후내내강물의이야기를귀기울여듣는다.만약에신이존재한다면그것은버터이자행운일것이고,자신의개를죽인진드기,백합,숲,사막,녹아가는만년설,잠재적으로는우리모두일것이라상상한다.세상의모든존재에서신의모습을,일종의신성함을발견하는것이다.
이렇듯『세상을받아들이는방식』은우리가“신의의도와희망의작은조각”일수있다고말한다.만물을경외하는자세를통해삶에깃든숭고함을깨닫도록이끈다.
모든아름다운것은보는이들을감동시켜/숭고한생각으로이끄는본연의역할을하지./세상이라는훌륭한스승에게영광있으라._「증거」중에서
