온몸으로겪어낸좌절과
열리기시작한“두번째삶”
레이먼드카버가‘이야기’를발견한것은어릴적아버지가책을읽는모습에서“사적인행위”를본순간이다.사적인영역이라고는존재하지않는가난한집안에서독서는그에게지극히개인적인어떤것으로보였고,카버는책을읽고또이야기를만들어내며자신만의세계를구축해갔다.그러나열여덟이라는어린나이에했던결혼과곧이어태어난두아이는글쓰기보다는먹고사는일에매진하게했으며,그에게예술이란“그렇게할만한여유가있을때추구할수있는”것이었다.그럼에도일을하는틈틈이차에나가앉아무릎에노트를올려두고글을쓰던그였지만,이후겪게된알코올의존증은삶을황무지로만들어버렸다.
지금은희망이라는게있지만,전에는특히믿음과연결되어있는의미에서의‘희망’이란건저한테없었어요.지금은세계가오늘나에게존재한것과같은방식으로내일도존재하리라는걸믿어요.전에는이런믿음이없었죠.아주오랫동안저는아주즉흥적으로살았고,술때문에저자신과주변사람들모두를끔찍한곤경에몰아넣었어요.
-189쪽
그러나카버가온몸으로겪어낸좌절들은그로하여금세상의“더낮은곳”에놓인이들을주목하게했다.“작가는그보다더할수도있습니다.더낮은곳에시선을둘수도있다는거죠.”그의인물들이“너무나무력”한점에대해,이를테면“고장난냉장고를고치는대신에불평만하고앉아있다”고비판하는사람들에게카버는무언가가고장났을때그걸고치거나새로살돈같은건없는사람들이있다고대답한다.이들은물질적으로뿐만아니라정신적으로도가난한데,오랜시간그의편집자이자친구로함께한고든리시의말에따르면카버는그런누추함을“찬양”하고,나아가“어느누구도시도해본적없는방식으로시적인것으로만들어”낸다.
어떤인생들에서는사람들이늘성공을거두죠.그리고그렇게되는건정말근사한일이에요.다른인생들에서는사람들이삶을이어나가기위해필요한크고작은것들을아무리원하고,그걸이루기위해애를써도성공을거두지못해요.그리고물론,이런인생들이써야할가치가있는인생들이죠.성공하지못하는사람들의인생이요.제가해온대부분의경험은,직접적으로든간접적으로든,이성공하지못하는인생과관련있어요.
-89쪽
그가‘두번째삶’이라부르는,알코올의존증에서벗어난삶이펼쳐지면서카버의작품에는가느다란희망과동정심이더해진다.그스스로“마음을열어주는”과정이었다고말한「대성당」이대표적인예다.변화한환경과건강해진정신이그를더“긍정적이고,낙관적인전망”으로이끌었다고이야기하는한편,언제든“상상의문”을열면여전히절망의“질감”도떠올릴수있다는그에게서더다양한세계를그리게된작가의기쁨이느껴진다.
“쓰지않는건상상할수도없어요”
집요한쓰기에서탄생한문학적증언들
카버의소설이그토록독특한스타일을지닌이유는그만의어조덕분인데,그에게어조란“작가가세상을보는방식”이다.그는“비아냥거리”지않으며,등장인물들을무시하거나“깎아내리”지않는다.그는이세계의‘증인’으로서이야기를전달한다.소설의영향력에대해묻는질문에그는이렇게대답한다.“좋은소설이하는일중하나는한세계의소식을다른세계로전해주는거예요.”일상의사소한것들을예민하게포착하며,그것을읽는독자들로하여금어느새소설을읽고있다는사실을잊어버리고삶이“메아리처럼”되돌아오고있음을깨닫게하는카버의문학은“한줄한줄모두진실”일수밖에없다.
쓰지않는건상상할수도없어요.하고싶은말이하나도없다고느끼게될때에는예외겠지만요.그렇게되면물론그만쓰게되겠죠.하지만제가쓸수있고무언가의증인이될수있다고느끼는한,계속할생각입니다.
-354쪽
그리고그는그렇게하기위해수정에수정을거듭한다.글을쓸때면전화선을뽑아놓고,문에‘방문사절’표지판을걸어두고,자신외에는아무것에도귀기울이지않은채쓴다.사망직전까지이어진인터뷰에서조차카버는글쓰기에대한열정을내비쳤다.“끝내야할책이한권있어요.회고록(믿어져요?)을써야하고,출판해야할시들도있어요.전운이좋은사람입니다.”글쓰기와현실의경계를허물며그가쌓아올린이야기는우리가살아가는시대의문학적증언으로남았다.그열렬한과정이고스란히담긴이인터뷰들은그자신과더불어이세상의소외된모든이에게목소리를주고자했던한작가의귀중한기록이다.이사려깊은목소리를통해그동안이해하기어려웠던삶의귀퉁이들을이해해보기를권한다.
