집에는67편의시와2편의산문을실었고,시인이직접찍은사진15컷도함께수록했다.그는매일산책을하고사진을찍으며조금씩다른자연을기록했다.매일보는풍경에도질리지않고때때로낯선감각을포착해내는사진을보다보면,빼어나게섬세한감수성을지닌고유의시선을실감하게된다.
“나의하루는늘그렇게강물이었습니다”
문학으로다시태어나고영원히살아가는공동체
『그때가배고프지않은지금이었으면』은총5부로이루어져있다.1~4부는마을에서의일화와마을사람들이야기를담았고,5부는농촌에서서울로가던이의애절한마음을보여주는시들을담았다.
김용택이고향인진메마을에보내는애정은더없이맑고순정하다.마을사람이었던‘얌쇠양반’‘아롱이양반’‘옥정댁’등의이름을호명하고삶의어느순간을쓴다.시집을읽다보면,김용택시의근원은무엇보다지극한사랑에서온다는것을깨닫게된다.종종거리며움직이던멧새의모습과부지런히밭을매던어머니의머릿수건,일을마치고징검다리에앉아수다를떨던사람들,친구와과일서리하던밤,계절을분명하게실감할수있었던농사일의추억은사라져가기에더욱안타까운마을공동체의한모습들이다.『그때가배고프지않은지금이었으면』은이애틋한마음을마치스케치하듯담담하게보여준다.
논밭한뙈기없이
우리동네유일한상업행위로살다가
마을회관에구판장생기자
품팔아빚없이잘먹고
자립경제로깨끗하게잘살았다.
암재할머니돌아가시자
집없어졌다.
물찍어발라빗은허연머리만
물위를떠가는거품처럼
동네이곳저곳에남았다.
-「암재할머니」에서
시인은태어나고자란진메마을에서지금도살아가고있다.먹을것이부족하고가진것도없었던유년시절을떠올릴때마다지금의풍요가그시절에도있었더라면,하고종종안타까워한다.그러나가난속에서도서로의삶에기울이던애틋한관심도기억한다.때로는다툼도있었지만대부분따뜻했던,바람처럼사라져간사람들은시인에게모두그리움으로남았다.김용택은마을사람들의이름을하나씩부르는것만으로도한편의시를써내려간다.문학의힘으로깊숙이묻혀있던순하고진실한기억을끌어올리며,우리가어울려살았던마을의소중함과공동체의가치를마음에굳게아로새겨준다.
서춘할아버지가심은마을앞느티나무100년하고50년도더되었습니다.
동네사람들모두그그늘로자랐습니다.
-「서춘할아버지느티나무」에서
언젠가그들과다시마을을이루어살것이다
김용택의언어는소박하고간결하다.읽기어렵지않지만,그안에깃든생명력은타오를듯뜨겁고절절하다는점이꼭자연을닮았다.등단한지40년이지났지만그가사람과문학을대하는마음은나이들지않고언제나생생하여때로소년의얼굴을닮았다.
소란하게어울려지냈지만지금은세월이데려간사람들을떠올리며김용택은계속해서쓴다.슬픔을넘어기억과사랑으로빚어낸문장들을읽으며시인의사랑이영원히낡지않기를,언제나겸허한마음으로자연의말을받아적으며끝없이나아가기를바라게된다.갈등과반목의언어가횡행하는세상속에서곡진한시의문장을읽는행위는그자체로위안을주기때문이다.나아가고달픈일상을조금이나마해소할수있는힘은결국주변을돌아보는애정에서나온다는것을,시를읽으며깨닫는다.
그들이저세상어느산골,우리마을닮은강가에모여마을을만들어살것이다.그랬으면좋겠다.나도그마을에들어가그때는시안쓰고그냥얌쇠양반처럼해와달이시키는대로농사일하면서근면성실하게살고싶다.그렇게생각하니,마음이놓인다.
-「그때가배고프지않은지금이었으면」에서
