“서이레의산문을읽으면서눈물이났다”
김화진소설가추천
『정년이』원작자서이레,
창작과삶에관해털어놓는첫산문집
웹툰『정년이』첫화가공개되었을때,독자들은단번에범상치않은작품이등장했음을눈치챘다.모두의생각대로여성들이욕망하고갈등하고사랑하는이야기는‘여성서사의새로운지평을열었다’는찬사를받으며,2019년오늘의우리만화상을시작으로2020년웹툰최초올해의양성평등문화상,2024년부천만화대상등을수상하며이시대가장사랑받는웹툰으로자리매김했다.나아가2023년국립창극단창극으로무대에올랐고,2024년에는드라마화되면서국내를넘어해외에서까지큰인기를얻기에이르렀다.
『정년이』는단순히재미있는콘텐츠를넘어우리전통문화예술에대한대중의관심을끌어올렸다는점에서더욱높은평가를받는다.이거대한흐름의시작에작가서이레가있다.2015년두여성의창업이야기를그린『보에』로데뷔해,『소녀행』『라나』『정년이』까지네편의웹툰을선보인그는,뚝심있게여자주인공을내세운작품들을써왔다.
『정년이』도그재미없는이야기의연장선이었다.여자나오고,여자들이나오고,여자들이많이나와서뭘하고…….‘또나만재밌는얘기를하겠군’생각했다.나쁘지만은않았다.작가로서인기작을만들고싶은욕심이왜없겠는가.하지만세상에인기작은차고넘친다.나하나쯤은나만좋은,재미없는얘기를만들어도괜찮을것같았다.어쨌든나는재밌으니까!
_본문에서
『미안해널미워해』는픽션쓰기에몰두하던그가처음으로자신의이야기를진솔하게털어놓은산문집이다.유년시절부터지금에이르기까지저자의자양분이되어준관심,취향,애호의대상부터작가가되기위해겪은우여곡절과엄마와의갈등,부족한자기확신등“삶을보고만지고문질러서”써낸애달프고도웃긴이야기들이곡진하게담겼다.
옆자리에‘정년이’가앉아있었다
그림을못그리는웹툰작가의지난한여정
등장한지약10여년만에‘서이레’는여성들이가장믿고보는웹툰작가이름중하나가되었다.글과그림을홀로쓰고그린것으로오해하는이들도적지않았는데,그는이책에서‘그림을못그리는웹툰작가’의정체성을가감없이보여준다.초등학생때부터만화와소설을탐독하며이미글쓰기에욕심내는청소년으로성장했으나,그림에서만큼은재능을싹틔우지못했다고회상한다.다만그덕에만화동아리에서의앤솔러지출품등글작가와그림작가의‘협업’이라는재미를어려서부터체득할수있었다고덧붙인다.
또저자는인터넷소설카페에남이쓴글을올렸다혼쭐이나기도하고,열심히쓴‘해리포터’팬픽에대한사람들의무관심에주눅들기도하고,빼어난이야기를쓴만화동아리후배에게질투를느끼기도했던지난시절을솔직하게고백한다.자칫부끄럽고못난구석으로비출지라도어려서부터외길을고집하며글쓰기를연마해온일화들은“없다기엔아쉽고,있다기엔애매한”재능을지닌뭇범재들에게깊은공감대를불러일으킨다.
그뿐만아니라글쓰기로먹고살겠다는딸을인정하지않던엄마와의오랜갈등,대중적인취향에관한고민,여성국극웹툰을쓰기위한악착같은자료수집,자연재해처럼찾아온우울증,웹툰작가의열악한처우와연재환경까지작가로서의삶에관해서도꼼꼼하게옮겨적는다.이를통해서이레라는개인의삶의단면을드러내보이는동시에웹툰작가를둘러싼현실문제들도두루펼쳐보인다.
훌륭한작품을보면왜그리질투가나는지!하지만뒤돌면어느새부족함도질투도연기처럼사라지고쓰고싶은욕망만남는다.천재를미워할시간도아깝다.그시간에글써야지!남미워한다고내작품이나아지진않는다.욕망을갖게했으면재능도줬어야한다고?나는욕망만으로도행복한……욕망의노예다.
_본문에서
“내애정은유난한면이있었다”
온마음을쏟아온살뜰한사랑의기록
저자의내면을채워온‘사랑의목록’도흥미롭다.그가좋아하는대상은얼핏한정적이면서도폭넓고,대상을향해쏟아붓는관심과애정은집요하고도유난하다.일찍이“될성부른오타쿠어린이”로서3D인간들대신2D인물들에열광하는어린시절을보냈으며,연재중쌓아놓은분량까지깎아먹으면서게임에몰두하는어른으로자라났다.부족한자신을견뎌주는성격나쁜반려묘덕만과의첫만남과생활은애틋하고,약7년간의방영분을두달여만에섭렵한<그것이알고싶다>에보내는감사와존경은경건하기까지하다.
“나라가허락한유일한마약,음악”역시빼놓을수없다.‘중이병’을심화시킨제이팝부터애니메이션과영화OST,힙합,클래식,밴드음악등다양한장르의음악은마음의치유제이자삶의원동력으로작용했다.특히책의제목이기도한<미안해널미워해>를부른자우림에대한사랑은각별하다.자우림의노래를들으며“처음입는교복,낯선학교와날선아이들그리고덜자란마음을”버틸수있었다는대목은뭉클함을선사한다.
그사람이노래하자세상은분홍구름이피어오르는환상속마법의성이됐다.아니진짜로.진짜그랬다.그어두컴컴하고장작냄새와구운달걀냄새가피어오르던찜질방이향긋한꿈의나라가됐다.목소리가예뻤다.반짝이는유리구슬같은목소리였다.유리구슬이은쟁반위를도르륵구르듯노래했다.세상에는이런아름다운노래도있구나.나는엉덩이에서뿌리가난사람처럼움직일수없었다.영원히그반짝임속에살고싶었다.
-본문에서
서이레작가는산문쓰기의어려움을토로하지만천연덕스러운유머와기개,잘벼린문제의식과자기반성은읽는이의마음에정확히꽂혀들어온다.책을읽은독자들또한자신의삶에서사랑하는것,미워하는것,사랑하면서도미워하는것들을하나하나끄집어내고어루만지는귀한시간을보내게될것이다.
