나를 위한 노래(큰글자도서)

이석원

1971년서울출생이다.서른여덟이되던해어느날사랑과건강을한꺼번에잃고삶의의미에대해반추하다남은생을글을쓰며살아가기로결심,2009년겨울산문집『보통의존재』를발표했다.마치현미경을통해들여다보듯정밀하게잡아낸보통사람의내면과일상의풍경이가득한『보통의존재』는이른바'보통신드롬'을일으키며출간된지4년(2013년기준)이지났음에도베스트셀러로많은이들의사랑을받았다.그리고2013년8월이석원은글을쓰는사람으로서살아가리라는그의열망을담은두번째책이자첫번째장편소설『실내인간』을발표했다.『실내인간』은집필기간4년동안오로지활자와의집요한싸움끝에얻어낸결과물로이소설을통해누군가의어긋난집념,즉간절함을이야기하고싶었다고한다.아무리간절히바란다해도어긋날수있고,그래서더욱간절한것이바로인생이기에.그외에도『언제들어도좋은말』,『2인조』,『쓰고싶다쓰고싶지않다』,『우리가보낸가장긴밤』,『어떤섬세함』등을출간했다.

자유롭기위해,나자신으로살아가기위해
이석원작가가이야기하는‘관계’와‘선택’,‘창작’에관하여

『보통의존재』『언제들어도좋은말』등을통해자신의내밀한이야기를담담하게써내려갔던작가,이석원의새로운책『나를위한노래』를펴낸다.『나를위한노래』는이석원작가가온전히나자신으로살아가는데중요하다고여기는것들에관해쓴책이다.
올여름,이석원은마음산책이제안한세번의강연을했다.강연은모두뜨거운열기속에서진행되었다.각강연의주제는‘관계’,‘선택’,‘창작’이었다.보통사람들이일상속에서자주겪는어려움인‘관계’와‘선택’에대해이야기하고,이석원이창작자로살아오며느낀중요한점들을‘창작’주제로엮어강연했다.그리고그세번의강연을바탕으로한책이출간된것이다.
이석원은작가로서슬럼프를겪었던지난시간을털어놓는다.그러나강연을준비하고실행하는동안새롭게열정이차오르는것을느꼈으며이는자신에게하나의‘사건’과도같았다고이야기한다.한사람이변화하면그것이세계에어떻게가닿을지궁금해하며책을묶었다는말을통해,이석원이얼마나정성을다해책을준비했는지엿볼수있다.이책은이석원이세심하게가다듬어내놓은,뜨거운강연의기록이자한권의신작산문집이다.또한더이상타인의시선을의식하기보다는오로지자신이원하는것을면밀히살피며살아가길바라는,‘나’를위해부르는긴노래라고할수있다.


“누가누굴알고이해한다는건
어쩌면평생이걸릴수도있는긴여정”
더나은사람이되기위한관계와선택

사람들에게‘관계’란숙제와도같다.수많은사람들이관계로인해행복해하고또괴로워하곤한다.이석원은관계에서의상처나고통은타인과의거리가지나치게가까울때발생한다고강조하며,누군가를함부로안다고단정짓는태도의위험함을이야기한다.당연한듯보이는이이야기는이석원의부모님과지인의예시를통해더욱구체성을띤다.이석원은적절한거리를유지하며잘지내던지인과급속도로가까워졌을때겪었던곤란한일화나완고한가부장인아버지와어머니사이에서빚어진갈등을이야기하며,관계에서중요한것은‘거리두기’와‘잘거절하기’라고덧붙인다.물론세상은단순하지않기에,이해법들을실천하기란어렵다는말도빠뜨리지않는다.그럼에도자신이이해받고싶은만큼타인을이해하고자노력하는태도가중요하며,그것은사람들과어울려살아가는세상에서지닐수있는최소한의윤리라여기는것이다.

우리가타인과갈등을빚고,타인때문에힘들어지는이유가바로여기에있습니다.우리는생각도견해도기준도다다른개별적인존재들이거든요.그러니까서로엇갈릴수밖에없고그엇갈림에서많은문제들이생길수밖엔없는거죠._18쪽

처음창작을시작했을무렵,이석원은자신의선택을온전히신뢰하지못했다.그래서자신의개성을밀고나가기보다는작업에대한피드백을적극수용하는쪽이었다.그러나서울인사동에자신의가게를연경험을계기로,그는조금달라진다.전문가의도움을받는대신‘부족해도내힘으로해보자’하는생각으로가게의콘셉트와세부적인인테리어를고안했고,그결과곧망할것이라는일부의예상과는다르게붐비는가게를만들어냈다.이석원은자신의선택을믿고밀어붙였던그경험을계기로창작에있어서도좀더자신의선택을믿어보게되었다고이야기한다.세상이정답처럼정해놓은방식을무작정좇지않게되었다는것이다.물론자신을믿는선택이늘옳지만은않겠지만,어떤방식으로든남는것이있다.이석원은이를통해얻게된것은타인의시선에구애받지않는자유로움이라고언급한다.

선택은남이아닌나를위한것이어야하는데,많은사람들이자신보다는남을위한선택을합니다._105쪽


“창작자는내가무엇을하고자하는지를스스로분명하게알고
그것을타인에게설명할수있어야합니다”
26년차창작자가이야기하는취향과안목의중요성

이석원은창작자가모든일을다잘해낼필요는없지만,자신이무엇을하고자하는지방향은명확히알고있어야한다고강조한다.그것이바로자신의개성과대체불가능성을키우고창작자로서의생명을오래유지할수있는비결이라는것이다.그러기위해안목과판단력을길러야하며,무엇이든실제로부딪혀보라는현실적인조언도건넨다.작가가되고싶으면공개적인곳에글을써서사람들에게보여주고반응을살피는등,실전을최대한많이치러보라고권한다.이는창작이란결국반짝이는영감에의존하는것이아니라꾸준함과성실함을바탕으로해내는일이라는뜻이다.

창작이란결국선택이라는행위를무한히반복하는일입니다.작가는평생단어를고르고주제를고르고문장을선택해야하죠.음악가나디자이너라면어떤스타일을선택하느냐에따라운명이바뀔수도있겠죠.어떤분야가됐든창작자라면수많은선택지중에어느것이최선인지를끊임없이고민할수밖엔없고,그고민의결과가그사람의인생을좌우하게됩니다.그선택과판단을할때제일중요하게작용하는안목과판단력이어떻게중요하지않을수가있겠어요._138~139쪽

사람들이관계와선택에대해고민하고창작에관심을갖는이유는,바로어제보다더나은사람이되고싶은바람때문일것이다.그리고그바람에는온전한나자신으로살아가고싶은열망도깃들어있을것이다.관계와선택,창작은결국‘나자신으로살아간다는것’이라는주제와긴밀히맞닿아있다.작가로서이석원은이어려운질문에대한명쾌한답을제시한다기보다는,함께고민하고답을찾아가는이에가깝다.세번의이야기마지막에는강연때나누었던질의응답을선별해실었는데,고민을듣고함께생각하며사려깊은답변을하는이석원의면모를잘볼수있다.