게헨나 (안민 시집)

안민

저자안민
본명안병호.경남김해출생하였다.2010년『불교신문』신춘문예당선되었다.2018년부산문화재단지역문화특성화지원사업과2018년한국문화예술위원회아르코문학창작기금수혜하였다.현재부산작가회의회원이다.

제1부

나와나의분인分人과겨울에갇히던─12
사건지평선까지의거리─14
피아노─16
비어秘語혹은비어悲語─19
어둠론─34
큐브─36
당신을향해달리는당신─38

제2부

사춘기에서그다음절기까지─42
계단─45
도로적道路的강박관념─48
속화俗畵의발─51
바라나시겅가─54
뼈의기원─56
사막의풍경─60
제례의구간─62

제3부

모래시계─70
스노우볼─72
게헨나─74
유리고양이─76
다음에서머리카락을바르게설명한것을
전부고르시오─78
실조─81
안개보다더흐린새벽의레퀴엠─84
어제─86
천칭좌―Zubenelgenubi─87

제4부

최초의정의─96
그림자극─98
눈없는얼굴─101
낯선유전자Pool로─103
한마리사막─105
사이클에관한견해─107
시안─110

▨안민의시세계|황치복─129
[시인의말]

기억앓는곳마다흐르는잿빛입자들,
그속에서수없이많은나의얼굴이
나를보고울고있었다.

[대표시]

2010년『불교신문』신춘문예로등단한안민시인의첫번째시집『게헨나』가출간되었다.“해일처럼밀려오는상상력의파고를보면황홀함이느껴지고,언어의숲을뚫고나가는저돌적인돌파력을보면아찔한느낌”이라는황치복평론가의해설에서도알수있듯이그의시는서로어울릴수없는개념들의어울리고,정반대의사건들이충돌하며,낯선장소들과사물들이포개지는독특한시적공간을만들어낸다.이공간은파국이지만동시에새로운우주가탄생하는곳이다.“유계幽界”,“실크로드”,“갠지스강”,“블랙홀”,“화이트홀”,“사건지평선”등의근원적의미를지닌공간을가리키는시어들을통해시인은우리가살아가는세계가얼마나참혹한지,그참혹속에서도꿈틀거리는천체의움직임이얼마나아름다운지를보여준다.이러한시인의우주는인간개개의삶에뿌리내려있다.안민의시에서는“우울은화이트홀까지계속될테지만그곳은천체망원경으로도관찰된바없다그러나소멸안쪽에서도움찔대며태어나는입자들,흘러가는나는사건지평선에근접해있다”(『사건지평선까지의거리―내가속한별은어두운구석이고네혈액형은람다(,Λ)』),“음률은대체로기차의내면에속한다음률은예술을위해어느구간에선천천히죽어가고어느구간에선빛의속도만큼빠르게흐느낀다”(『비어秘語혹은비어悲語』)와같이“소멸”하고“태어나는”무수한세계들을쉽게만나볼수있다.개인의미시적인삶은무수한“입자”들의충돌로말미암아거시적인우주가되고,이는“혁명을꿈꾼이들”(『시안』)의“음률”이되는것이다.“나는윤리를증오한다고외쳤지만,비겁하게윤리와타협하며여기까지온것”(『비어秘語혹은비어悲語』)이라는시인의외침은고착화되고변질되어버린세계의“윤리”를아무런의심없이받아들이는것이아니라,끊임없이경계하고파멸하면서새로운“윤리”의세계를마주하려는행동에다름아니다.

[책속으로추가]
몰락하지않고그럭저럭하루를보내고있다는것에나는또얼굴이붉어지고그대의공간엔새들이추락하고

―6
객차의문을몇개통과하면하얀병실칸이있었다그곳에서첫사랑K와이십대초반S와이십대중반의O를보았다그리고머리카락이허리까지닿는M도보았다여전히혼란했고여전히슬프도록황홀했다그녀들은시차를두고기차를구매했을것이다보기에그럴듯할만큼길고탄성또한적당했을것이었다그녀들은떠나면서누구도뒤를돌아보지않았기에내사춘기와청춘은시차없이무너졌다그런데그녀들은왜모두그곳에머물고있었던걸까?

「내가병실문을열고들어갔을때의사는아무말없이내머리칼을잘라주었다몇줌의기억이싹둑싹둑검정빛깔로바닥에떨어졌다눈물이그렁그렁피어났지만나는다시나의객차로회귀해야만했다」

내가위험하다는것을아무리느껴도위험에서벗어날수없다는사실을깨달을때십분에열개비의담배를피운다풀들의영혼이차창밖으로빠르게빠져나간다나는나에게서멀어지는영혼을바라보며탄식한다큰새의날개를잡고허공을날아본경험이있다면나의표정에동참할것이다삼백육십오그리고또다시삼백육십오의두번이면우울증이10g이라도치료될수있을까?

2053년그리고12월이오면기차는기차가아닐거란생각에나는어제를살았다그러나지금은기차가북회귀선을통과해기억의좌측을달리고있다나는윤리를증오한다고외쳤지만,비겁하게윤리와타협하며여기까지온것이다윤리는기차의속도만큼퇴화하고내몸뚱이는박물관을닮아간다내가누군가를경외해야한다면,그것은그들이윤리와적대적이기때문이다내가아는상사와비서,매혹적인앵커와위대한학자그리고몇몇시인과방랑자는철저히윤리적이었다최소한낮에는그랬다

―7
나는레일주위를방황하며목적지를분석하고조정하는이가분명신일거로여겼다나도그대도목적지를모른다레일이교차하는지점혹은변곡점어느구간에서숱한기차가의도하지않은생경한곳으로향한다이기차도내의지나그대의의지대로조절되지않는다물론기차의목적대로되는것은더더욱아니다그럴수있다고생각하는것은기차만의착각이다오류는그러한지점에서발화한다저녁이내리는구간을지날때마다기차는광폭해지지만그것은나의잘못도그대의잘못도아니다

폭설이쏟아진다그대가견디고있다는사실이나를견딜수없게만든다기차안은밖보다시리다영하의겨울에컨테이너내부를경험하였다면망한다는거에동의할것이다온몸이서서히망해간다나는내식대로망해야한다산산이부서질수있기를기도한다그러니까눈꽃은부서져다시눈으로돌아간다날개가산산이부서질때나비는눈부신햇살로돌아간다밖에서의날들이그리워질때면독주를마신다빙산의일부처럼꽝꽝얼어붙은독주를녹이기위해선고혹적인여배우를떠올리며지퍼를내린다

지퍼는궁색하거나초라하다성에가뜨겁게끼고

끝도없이펼쳐진지퍼를닫으며기차는달린다나는열려하고기차는계속닫으려한다이또한코미디일것이며그대와나는이러한관성에속해있고그것은영원히풀수없는함수같은거다여하튼나는결빙되는중이다

―8
500년전즈음이면서500년후즈음이면좋을것같은밤,나는끊임없이적는다나에대하여그리고그대의여행에대하여

나는왜그대의여행에포위됐을까그건운명의문제가아니라절망의문제였다다시강조한다면몰락과우울과기차의문제였으며또한January31.999…의문제였다겨울이한페이지씩파란얼굴을넘기며지나간다생경한얼굴이나를관찰하며예언한다「당신의동공에유언처럼낙엽이쌓이게될것입니다」

우리가토론한적있는기차가스쳐지나간다그속엔누구도탑승하지않았다파란음표와녹색휘파람그리고오래전유년의목소리만가득하다아,그것은기차가아니라하모니카와플루트였다인도와페르시아대륙을거쳐북해로향하는…

―9
철로는제몸보다수천배무거운몸을지탱하고있다는사실을생각할때,나는내가무겁다

「중독은무겁다」

중독된이들이적막을풀어내며흘러다녔다중독된이들이철로변을서성거렸다어머니는철로를건너공장엘갔고어둑해지면철로를건너집으로돌아왔다어머니의발은기찻길목침위에서언제나무거워지곤했다어머니는애초에기차를믿지않았다아니기차를저주했다는게맞는말일것이다

「기차를경계해야한다스스로기차가되는것은가장어리석은짓이다」
어머니의유언이었다

―10
기차는마구흔들리며달리지만나는달팽이보다느리다지구별이빛의속도로달리지만그대가나에게닿는건유계처럼멀듯

젖은음악이지나간다음악이읽히지않는다그러나그안에흐르는나의소문은누구에게나다방영된다나는진실만을말할것을맹세하곤했다거짓말을두번째들키면누구를막론하고내영역에서지워지곤했다그러한사실에모든눈동자가흔들렸다하지만지금의내가「거짓말을증오한다」라고하는것은새빨간거짓말에가깝다

나는거짓으로왔고정말이지진실로살았고거짓을덮고죽어가게될것이다더는미사곡이나를편곡할수없다더는고해가나를취급할수없다까닭에나는냉담중이다

나는기차를속였다,고고백하고싶다하지만그대와나는기차의내부에속해있다

「죄송합니다속여서」
「나의뺨을휘갈겨주십시오」

기차안,기차안,기차안,기차를속인게,정말이지기가찬다나자신에게도그렇다발버둥을쳐도기차안,기차안,기차안이고오늘은40년혹은50년후같은마지막12월

밤이다이밤난

부재를염원한다
몰락을염원한다

더불어
그날을염원한다

「그날은…그대가나의세계입니다아무내용이없을지라도」

그렇게염원은끝없이계속되겠지만
그날,나는존재하기라도할것인지…
아무튼기차는위험하게달리고나는거짓으로왔고진실로살았고거짓을덮고떠나게될것이다심장엔어떤영혼도없이