가장 넓은 대륙 (김미순 시집)

김미순

저자:김미순
필명금미.2015년신라문학상시부문대상으로「월간문학」등단.시집으로「꿀벌펜션」「참치하역사」「브레이크」「파란장미속에는등장인물이빠져있었다」가있다.

시인의말

제1부

가장넓은대륙10
굿모닝12
거꾸로불어오는바람을따라갈까요14
고분축조비밀16
공부18
굴러가버린바퀴20
49문의예포22
기基24
내잠속에서파들이자라났어요26
달콤한허상28
동행을꿈꾸며30
듣지못할생각32
리오틴토34
가장안전한기상예보36

제2부

마누카나무38
면접의일정40
목록을바꿔야할때42
밤은좋은시간일까요,나쁜온도일까요44
비오는날꽃피는남자46
비인칭48
상상속친구50
미완의비명들52
생태체험53
쇠백로54
숫자탐험대56
시간꼬리58
열리지않는판도라상자60
아이와퇴마사62

제3부

왼손으로글을쓰진않죠64
왼쪽으로만66
우리모두그대로걷자68
움직이는법칙70
위험한항구72
이백년만에뜬개기월식74
이쯤에서저쯤까지76
초록가시78
캐리어80
파란사과가있는방82
파이널판타지84
팔뚝86

제4부

혼자굴러떨어져90
도시의하이에나92
카무트94
레드케이브쉬림프96
결정론적요소98
공룡동산100
학교펜션102
테이크아웃캐리어104
거침없이106
그것은108
치자110
사랑이익어가고있는정원112

김미순의시세계|황유지113

시인의말

내게주어진연골의눈알들을분석하면
거대한부재의입술이감전된다

오래된기억들을독백으로되뇌다가
물과빛을물어나른다

2025년5월
김미순

책속에서

<가장넓은대륙>

꽃물에젖는나비

순환하는사이로초록이말라가는날개

동그랗게말아진기록뭉치몸을펼치고

세속적인폭포수안으로나비가떨어진다

난자동결비용과시간의지면을뚫고나오는방은

예상했던것보단까다로워,시작이라는말보다

열매가열릴까요,질문이동그랗게굴러다닌다

제발공난포만아니길

적당한운동과음식조절그리고간절

그리고또간절히기도한다

배꼽밑에주삿바늘로수를놓아단단한꽃멍든다

초저출산문제해결전문의도한마음되어

꽃이파리따다접으면달콤하게부풀어올라생긋웃을

피사체말리는방법에위로가되다니

가느다란뿌리가혈액처럼가족을찾아뻗어가기를

<쇠백로>

을숙도에쓰레기쇠백로가둥지를틀었어요
토사가쌓여만들어진섬에대형조형물은비밀의상징이에요
텃새로눌러앉은여름철새
쇠백로눈에서개구리가수없이튀어나와요

개구리가쇠백로날개를꽉붙잡고푸들푸들뛰어요
거리를갉아먹는소리

따뜻함은품의원형이에요

페트병파빌리온제작을기획한쇠백로의구조는
환경파괴의표상이지요

낙동강머금은생태공원
사람들이버리고간쓰레기어떡하면좋을까요
공해없는새들의낙원에객들이쳐들어와불필요함을만들어요

아무리높이올라도방향을조금만틀면
누런페트병이둥둥떠내려와
지구를병속에가둬요

쓰레기물고있는물주름속에많은죽음들은복원되지않고
끝없는습지만걷는여름
죽음들이배열되어있는흰침대를생각하며
뒤집힌주파수는힘센오염뿐이에요

<캐리어>

남포동옛구둣방골목에서캐리어를끌다가바퀴가빠져버렸다어둠이질퍽거리는자갈치까지캐리어를달래어왔다북적거리는인파가못마땅한듯눈을내리깔고삐딱하게앉아있는캐리어

세계지도어디쯤비린내나는골목에서여행이고장나있다캐리어가멈추어있다불안한길위에서캐리어는더이상따라오지않는다나도캐리어를따라가지않는다

짐을풀어야하는곳이여기일까여행은고장나고등받이없는의자에앉아눈에보이는풍경을따라간다사람들의뒷모습과앞모습이엉킨다어떤물고기는배가갈라진채값이올라가고어떤물고기는겹겹이계단을쌓고있고어떤물고기는파도의기억을다말려서제값을치르고있다

사람들의말이서로엮여서유니크한랩을한다좁고구불거리는골목이오래된랩을하며질퍽거린다꼼장어가몸을뒤틀며랩을한다

캐리어가아까부터삐딱한어깨로리듬을탄다멈춘곳이짐을푸는곳짐을푸는곳이마음을푸는곳나는등받이없는의자에앉아꼼장어처럼유연해지고있다