달의 뒤란 - 현대시 기획선 142

이심훈

저자:이심훈
충남부여에서태어났다.1987년웅진문학상,2003년『시사사』신인상으로활동을시작하였다.시집『못뺀자리』『안녕한가풀들은드러눕고다시일어나서』『시간의초상』『장항선』『바람의책력』『뿌리의행방』이있으며,시문집『느림과기다림의장항선인문학기행』이있다.한국문예진흥원문학창작기금,충남문학대상,만해한용운문학상,한국지역출판연대천인독자상을수상했다.충청남도아산교육장,공주교육대학교겸임교수를역임했다.

시인의말

제1부혼자서도잘해

상팔자10
국밥다식을라12
왼손이한일오른손도알아야14
기억이가려울때16
혼자서도잘해18
부호들20
겨울북향22
장마24
음지도양지가있다26
덫28
격렬비열도30
달의뒤란32

제2부가르고벼르는

소문36
지방도61638
가르고벼르는40
간절에대하여42
버뮤다삼각지45
히마리48
싸움의기술50
누수52
도로명이건지번이건54
의좋은형제들56
귀거래歸去來59
리바이벌62
어색한밥상64

제3부어떡해

어떡해68
네안데르탈인의책력69
살어리랏다72
비유의형식74
제풀에76
불광천수달78
시치미떼고80
더께얼굴이되어82
구제나이롱84
극한86
난민88
어쩌다잊었는데90
염치92
퍼스트네이션스94

제4부

믹스98
짓다99
아직나일는지100
마음길나들목102
모르는이아는이104
실새삼106
문의얼굴108
하현달110
언제적112
충전그리고방전114
귀로116
아침은혼자오지않는다117

이심훈의시세계|이철주120

시인의말

잘벼려진언어의칼날
극한이란말이잦아진다.

극한의기후재난갈등이
소외의집에마실다닌다.

식욕돋워밥먹고
근력다져침묵씹어
혼자서도잘하는
고독력은사전에없다.

오른손한일왼손이알고
왼손한일오른손이아는

내안의또다른나
함께가야덜외롭겠다.

2025년가을
이심훈

책속에서

어느행성의겨울바닷가민박집이다.
만조의파도가뜨락아래서성거린다.
달의심장박동이밀려왔다밀려간다.

TheDarkSideoftheMoon
미세기에섭슬리는몽돌의연주따라
내게구박받은내가저만치서흔들린다.

시간은실존하는시계보다늘서두르고
시계는존재하는공간보다자꾸더뎌져
자신에게학대받은자기를어르기좋은
달의뒤란으로시공時空을넘어서간다.

못내섭섭하면뒤꼍장독뒤에숨어울었다.장꽝의채송화서광봉숭아분꽃들이함께울어주었다.누군가덩달아울어주면금방배시시웃을수있다.저만치도라지꽃도담뿍웃어주면괜스레쑥스럽던뒤란으로간다.

몽돌널브러진해변에보름달이떴다.
화사하게웃는모습바라보는순간은
온갖쓰라린기억의신경줄이밀집된
뒤통수를보지못하고있다는것이다.

얽고패인시간의입술이크레이터로우묵하다.
섭섭해품은그믐달의예각을벼려야몽돌이다.

어쩌다달의앞면만바라보았나봐
감정이면에서성인묵은우울조각들
골목전봇대에엉킨통신선에걸렸어도
고개돌려못본척하고지나쳐갔다.

한번도보여준적없는달의뒷면
전파SNS시간도불통인고립무원
눈치줄빛전해줄바람기마저없는

아늑하다.차고오를바닥에닿는고요
운석으로내려앉은고독의뼛조각들곁
울기좋은곳하나쯤품어도괜찮겠거니.
---「달의뒤란」중에서

힘을주기보다
힘을빼기가더어렵다는걸
진즉에알았더라면좋았을걸
아하고턱의힘을빼라는데
힘을빼려고애쓸수록힘이들어가
치과마취주사맞으며핀잔먹었다.

진눈깨비내리는초겨울질펀한운동장에엎어져교련검열준비하다힘들어가거부하는눈빛이라얻어터졌다.병영훈련에서얼차려받으면서힘들어가반항하는눈빛이라알대가리로원산폭격했다.

공연스레눈에힘들어간반골기질때문에얻어터진다고.눈내리깔고히마리없는듯다소곳하면무난할것이라고.너땜에사서고생한다며친구는어르고동료는비아냥거렸다.

반골은커녕,마루밑으로들어간겁많은개의눈빛을보았니?힘있는자들은죄빠져나가고날파리만걸려든다던거미줄공화국.만만한놈이본보기로얻어터져야평화로운시절이있었다.

축대맨아래틈새에서겨우내얼었다녹았다꽃피우는민들레.태풍에발랑드러누웠다가사나흘도안되어일어서는강아지풀.힘을주고버티기보다힘을빼고어우러지는고수들이다.

힘을주기보다힘을빼기가더어렵다는걸진즉에가르쳐주는이가없었다.힘껏싸워이기라고만부추겼다.싸우지않고더불어사는법을때맞춰배우지못했다.

얼마전에도그랬다.
어깨힘빼고조신하게있으면
분수에맞게잘만들어줄텐데
늙어가면서히마리없는삭신에
주책없이무슨힘이자꾸들어가
어여쁜미용사에게눈치만먹었다.
---「히마리」중에서

할수만있다면그냥내버려두어요.
흐르는게강이요흘러가야강물이라
목새땅에빠지고둔치에발목적시며
멀찌감치물러서야보이는강의민낯

한때우리가본것은아집의강
금모래은모래비단강모래톱덮고
세종보공주보백제보하굿둑막혀
헛것괴어어물어물녹조로번졌다.

닫힌물길빗장풀리자강의원주민들돌아온다.가창오리흰목물떼새원앙날아들고흰수마자큰주홍부전나비어디갔었니.눈물겹게살아남은피라미와돌마자들모래알씹었다가연신뱉어내며금억새살랑살랑손짓하는고마나루

발원지뜬봉샘에서굽이굽이천리길
천내습지곰나루구드래기벌포구까지
사람사는곳이면어디서나흘러나오는
허드렛물수챗물다받아구시렁댐없이
개어귀강어귀마다지천으로돋는미나리
용수지른듯썩은생각마저걸러내던강

제풀에덕지덕지돋아나이름도이쁘다.운암리유하리장하리청포리에두르는대지의젖줄을누가가둘수있는가.지들끼리알아서흐를것은흐르고고일것은고일것이다.지천이던재첩모래무지우여참게손차양하고노을빛바라보던구드래나루

파여허기진물기슭모래한줌얹어주고
돋아배부른가생이황토한줌덜어내며
굽이굽이물길내어어디든나지막한곳
마음흘러가는대로더불어살어리랏다.

목새속울음에대를이은둔치푸새
노을헹궈곱디고운물비늘노닐때
저만치수면위피라미들구경나오는
흐를것은흘러가게내버려두자고요.
---「살어리랏다」중에서