불멸의 테이블 : 시詩로 풀어낸 인도네시아 - 현대시 기획선 143

사공경

저자:사공경
시인으로서의삶에서시는시인자신의소신과신념을그려내는최선일수도있다.하지만시인은어쩌면시의삶보다시로드러내고자하는문화와역사를더사랑하는듯하다.시가목적이아니라방편일수도있겠다는말이다.대다수의해외교민들은자신의생업을고민하지자신이살아가고있는나라의내력이나역사에는큰관심을갖지않는다.그런데사공경시인은여느교민과는확연히다른삶을살아오고있다.인도네시아를사랑하는게아니라인도네시아의전통과문화를사랑한다는말이다.구분,혹은구별은문화의증위에아무런의미가없다는걸시인은말하고있다.시인은자신이쓰는인도네시아에관한시편들이기획이아닌자연스러운이유이다.

문화가꽃핀다는말은거짓이거나가식이다.문화는어디에서도꽃핀적없다.여기엔너무도긴시간이필요하기때문이다.시인의시는문화를말한다.문명이아니다.문화다.이는시간이아니라역사이다.두께다.시인은삶으로시를쓴다.바틱은옷이지만문화를온전히간직하고유지하기를진정으로바란다.이런노력이시집으로집약되었다.의미는생성되는게아니라이미있었다.시인의시는밝힘이아니라확인이다.이확인은가치보다더한의미를지닌다.지향이다.어제를확인하는일은오늘을내일로가는계기가된다.시인의시집은한나라의역사를문화적으로바라본결과물이다.이가치에는바다가놓여있지만인류는바다를건넌다.시인의인도네시아가곧우리가되는이유이다.문화를통해화해와통섭을소통하려는시인의노력이이시집을낳았다.이해가아니라동감이다.이는이시집이갖는값진이유이기도하다.

●시인의말

제0장

서시12
승리의땅,자카르타에서14
자카르타연가16
여행에부쳐17

제1장파타힐라광장에서

바타비아의오래된항구20
올라가지않는도개교22
삐니시123
삐니시224
루아르바땅마을26
뭍으로올라온지느러미들28
순다끌라빠항의전망대30
해양박물관32
옛조선소,VOC갈랑안34
빨간상점36
역사박물관138
역사박물관240
역사박물관342
파타힐라광장에서43
카페바타비아44

제2장반쪽폐로지킨나라

슬라맛다땅48
꺼지지않는불꽃50
반쪽폐로지킨나라52
시간이멈춘거리,잘란수라바야54
수로빠띠의이름으로56
그늘진기억,스넨시장58
음표로지은배60
묘비박물관에서62
이국에묻힌병사들의영혼64
깨달음의자리,스토비아66
자바의첫망명객,오랑꼬레아장윤원68
독립영웅,양칠성70
바리의꿈,버락오바마72
성마리아대성당73

제3장신의그림자,와양

바틱176
바틱278
바틱380
앙끌룽81
옛노래,두타82
도예가,위다얀토84
하리다르소노의꿈86
불멸의테이블88
보로부두르,화려한부활90
사만가요춤92
신의그림자,와양93

제4장자카르타에서생의절반을살다

뿐짝,차밭에서96
해변의기도98
안쫄바다99
자카르타의우기100
바타비아마리나의노래101
쯔짝,도마뱀울퉁이102
오후3시의공원104
부치치못한편지105
자카르타에서생의절반을살다106
중앙우체국,우정의길위에서107
시간을담은바꿀커피점108
수카르노-하타공항에서110
옛우체국의시간112

▨해설|최준113
▨발문|도종환125

인도네시아는바다위에길고넓게펼쳐진섬나라일뿐만아니라,밀림의중심부처럼아주깊은나라입니다.

이곳에서나는어쩌면순례자였는지도모릅니다.
자카르타,식민의이름으로는바타비아.고통과식민의기억,정치적폭력,회복과기도가뒤엉켜있는도시였습니다.저항과존엄,무너짐과다시일어섬이짙은초록과붉은땅에서언어이전의방식으로숨쉬고있었습니다.
인도네시아에서나는역사의상처를보았고예술을배웠으며,무릎꿇는법을익혔습니다.그리고그모든시간속에예술은꺼지지않는등불처럼존재하고있었습니다.

내마음을두드리는가믈란의리듬속에서무대위의와양의그림자에서,노을속에울려퍼지는아잔과성당종소리사이에서나를부르는소리를듣곤했습니다.
“너는누구이며,왜여기에있는가?”나는‘신과인간의거리’를묵상하면서자신에게물었습니다.시는나에게일종의영적실천이었습니다.
수백년아니수천년의시간속에서켜켜이쌓인고통과회복,아름다움은언어이전의언어로나를흔들었습니다.
바틱은인도네시아그자체입니다.시를쓰는일이란역사를감싸는한조각의천을짜는일이거나신앞에서헐벗은마음으로그리는바틱문양과도같았습니다.
바틱장인이기도하는마음으로천위에말람(초)으로쓰고덮고염색하고다시삶아내듯,나또한언어로마음을새기고덮고다시기도하는과정을수없이반복했습니다.

이시집은그물음들사이에서내가듣고보고응시하며,가만히다가온목소리들을담아낸내면의사유입니다.인도네시아라는나라에서낯설음이주는열정속에뿌리내린일상에대한기록이며그들의삶과예술,믿음의기록을쓴한이방인의언어이자기도입니다.그것은흔들리는야자수의그림자이기도하고,비오는오후의정적이기도합니다.

읽는이의영혼에도바틱문양의흔적이조용히물들기를기도합니다.

2025년자카르타에서사공경