빈집, 보이지 않는 것들

앨저넌블랙우드

저자:앨저넌블랙우드(AlgernonBlackwood)
영국의소설가·저널리스트·방송인.1869년켄트주의슈터스힐(Shooter'sHill)에서태어나,엄격한칼뱅파가정에서자랐다.학창시절의꿈이었던정신과의사를단념하고1896년에캐나다로건너가낙농업을시작했으나실패한다.금전적인어려움과부모님과의마찰로인해캐나다의오지로훌쩍떠나기도하는데,6개월가량의당시경험은이후작품들에서일관적으로나타난다.정신적피로에서회복된블랙우드는뉴욕으로이주해《이브닝선EveningSun》지에서박봉을받으며기자로일한다.이뿐아니라그림모델,바텐더,바이올린교습까지하는등자신의작품못잖은미스터리하고색다른삶의일면들을보여준다.1895년에《뉴욕타임스》기자가되면서형편이전보다안정된다.2년후에는한은행가의개인비서로전직하기도했으나,뉴욕생활에적응하지못하고삼십대후반의나이에영국으로돌아간다.1900년“황금여명회(HermeticOrderoftheGoldenDawn)”를알게되면서어린시절의초자연적이고심령적인관심이되살아나이때부터소설을쓰기시작한다.1906년단편집『빈집TheEmptyHouseandOtherGhostStories』을필두로“비범한의사존사일런스(JohnSilence)”를주인공으로내세운오컬트탐정소설을시작한다.블랙우드에게명성을안겨준작품이존사일런스가등장하는장단편소설들이다.블랙우드는장미십자회나불교그리고신비학에빠져있지않을땐스키를타거나등산을했다.그자신의말을빌리면,인간에게숨겨져있는힘의흔적과증거를찾는것이주된관심이었다.다시말해인간능력의확장이었다.그래서그의많은작품들이의식의확장그러니까의식의정상작인범주외부에있는가능성을추론과상상으로다룬다고했다.인간의의식이변화하고확장될수있으며,이런변화를바탕으로새로운세계를인식할수있다고믿었다.1934년,BBC라디오의초청으로유령소설을낭독하는데,이것이큰성공을거둔다.블랙우드는방송계로진출하여극작가와방송인으로도활약한다.몇차례뇌졸중발작을겪은후1951년에사망했다.공식적인사인은동맥경화로인한뇌혈전이었다.

역자:권혁
아주대영문과졸업.출판기획과번역작업을하고있다.옮긴책으로는『군주론』『유토피아』『월플라워』『우주에는신이없다』『존스타인벡의진주』『자유론』『사회계약론』『통치론』『인문학으로읽는과학사이야기』『플랫랜드』『수학자의변명』『과학이우주를만났을때』『뉴턴의우주에서아인슈타인의우주로』『상대성이론ABC』등이있다.

빈집7
유령의섬45
약속을지키다79
죽은자들의숲111
수상한선물141
뉴욕의어느비서가겪은기묘한모험165

공포는보이지않는곳에서시작된다

현대호러와위어드픽션의역사를거슬러올라가면반드시만나게되는이름이있다.앨저넌블랙우드.19세기말과20세기초,전통적인유령이야기에서벗어나인간의이성으로설명할수없는존재와세계를탐색했던작가들가운데그는독창적인영역을구축한거장으로꼽힌다.블랙우드에게공포란무덤에서돌아온유령이나눈앞에나타난괴물만을의미하지않았다.우리가익숙하다고믿는현실바로곁에전혀다른세계가존재할지도모른다는느낌,평범한일상의이면에서무언가낯선것이움직이고있다는감각이그의이야기에서가장깊은공포를만들어낸다.

그의작품에누구보다깊이매료되었던작가가H.P.러브크래프트였다.러브크래프트는『문학속의초자연적공포』에서블랙우드를‘기이한분위기를빚어내는데있어절대적이고누구도이의를제기할수없는거장’이라고평가했다.특히평범한사물과일상적인경험속에서기이함을포착하고현실이초자연적인세계와맞닿는순간을구축하는그의능력을높이평가했다.블랙우드의작품은러브크래프트를비롯한후대작가들이인간의이해를넘어선존재와미지의세계를탐색하는데중요한문학적선례가되었다.

블랙우드가활동하던시기는고스트스토리의모습이달라지던때이기도했다.오래된성과무덤,원한을품고돌아온망령에의존하던고딕소설의공포가점차독자가살아가는현실속으로들어오기시작했다.평범한일상에작은균열을내고익숙한세계를어느순간낯설고불안한곳으로바꾸는새로운공포가등장한것이다.블랙우드는이러한변화의중심에서‘보여주는공포’보다‘느끼게하는공포’를자신만의문학적영역으로발전시켰다.

사건이벌어지기직전의침묵이더무섭다

이책에수록된이야기들도사람이떠난빈집,평범한하숙집,시골여관,외딴저택,인적드문숲과호수처럼지극히현실적인장소에서시작된다.처음에는설명할수없는기척하나,어딘가미묘하게어긋난행동,희미한소리와불길한느낌에지나지않는다.그러나작은균열은조금씩벌어지고,마침내인물들은자신들이믿어온현실의질서만으로는설명할수없는‘무언가’와마주한다.
블랙우드는그것의정체를성급하게보여주지않는다.아무도없는방에서느껴지는인기척,어둠속에서자신을지켜보는듯한시선,평범한사람이어느순간전혀다른존재처럼느껴지는섬뜩함을통해독자가먼저보이지않는존재를감지하게한다.숲과호수,나무와바람역시단순한배경을넘어인간의이해를벗어난또하나의세계처럼다가온다.사건이벌어진순간보다그직전의침묵이더무섭고,눈앞에나타난것보다끝내모습을드러내지않은것이더오래기억에남는다.

한세기가넘는시간이흐른지금도블랙우드의이야기가낡지않는이유가여기에있다.그는공포를보여주는대신상상하게하고,우리가당연하게믿어온현실의경계를의심하게만든다.그가열어놓은이문은러브크래프트를거쳐현대위어드픽션과호러문학으로이어졌다.『빈집,보이지않는것들』은그문너머에서기다리는기이하고매혹적인세계로독자를초대한다.