일어나서는안되는일때문에분노했던하루,희망을찾을수없는세상을살고있다는절망감으로보낸하루,까닭을알지못해어리둥절했던하루는그저바쁜하루,이유없이귀찮은하루에의해묻히고우리는그렇게세월을보낸다.사회학은그다양한하루를이어시대로만든다.사회학자는시대가된시간의더미를파고든다.『물음을위한물음』은시대가된하루의기록이자해석이자질문이다.영락없이사회학자만쓸수있는책이다.이책으로인해윤여일과같은일을하고있다는사실자체만으로도자랑스러워졌다.
-노명우,사회학자
물음을위해왜물음이필요한가
2010년대는어떠한시대인가?2010년대는1980년대,1990년대,2000년대와달리명명자체가어색할만큼윤곽이그려지지않는시대다.만일통상의정치사나사회사가아닌정신사를상정해본다면2010년대는사고가퇴행하고언어가퇴화하는시대였는지모르며,그것이2010년대라는시대상이모호한이유이기도하다고저자는말한다.
후쿠시마사태,세월호참사,촛불광장,대통령탄핵,정권교체,난민확산,코로나팬데믹등우리가2010년대에접한사회적사건들을두고매스미디어에서등장하는논자들은기성의시각과언어로써나름의견해들을내놓았다.그런데그견해들은서로각축하면서도어떤소실점을향해논점들을배치하여사고의범위를제한하고있는것은아닌지이책은질문을던진다.
저자에따르면사고는자신이아직사고하지않았음을의식하는데서시작한다.사고란시차(時差)를두어시차(視差)를만드는정신적영위다.즉어떤사태에직면했을때곧바로반응하기보다다른인식의방향을모색하는것이다.저자는쓴다는행위를스스로에게부과해사고를위한시간을확보하여묻고되묻고끈질기게다시묻는다.답에이르지못하더라도자신의고민을소재삼아타인과공유할물음을,지금의상황속에서미래를위해건져내야할물음을도출하고자한다.
“운동의운동,혁명의혁명,사고의사고,비판의비판,희망의희망./변화와관련된소중한것들은한번더거듭되어야진정소중해진다./그리고물음의물음./그렇다.결국쓰려던것은물음이다.//당신의물음을위한나의물음이다./우리가묻고되물으며옮긴걸음만큼세계는이동할것이다.”
-프롤로그:물음을위한물음,20~21쪽
1장이시대의정신승리법(2011)
1장은이명박통치기에작성되었다.“희생이생긴다.희생이쌓인다”라는문장으로시작하는이글은거듭되는사회적참사와희생속에서도정치적으로무력해바깥으로분출시키지못한분노가자기안에서갑갑함,우울함,자기연민,자기혐오로변질되어가는자는대체무엇을할수있는가를묻는다.소위현실정치에서구경꾼으로밀려나있는자,현실정치에서의분규에참여할지분이주어지지않은자,‘정치의몫’을할당받지못한자에게가능한정치란무엇인가를저자는질문한다.
“내게는한가지믿음이있다.이무력감을나만갖고있지는않을것이다.자신의무력감을제대로파고들수만있다면,그분석의수취인이자신만은아닐것이다.불행한시대에는개체가자신의불행을분석해타인과의소통을기도하는길이열리는게아닐까.거기서공동의무기를벼려낼수있지않을까.”
-1.이시대의정신승리법,33쪽
2장후쿠시마사태그리고스침의시간(2012)
2장은3·11일주기를앞두고작성되었다.3·11사태는한순간우리삶에서본질적인것이무엇인지를돌아보게했다.하지만시간이지나자3·11도그자각도잊히고있다.그러나일본사회에서는여전히원전폐쇄운동이진행중이다.저자에따르면그것은대량생산-대량유통-대량소비-대량폐기를유도하는현대사회체제와의싸움이며,무한성장이가능하다는자본주의적망상과의싸움이며,지금축배를들고뒤처리는미래세대에맡기면된다는반윤리와의싸움이다.2장에서는이웃나라의일원으로서어떻게이싸움을함께할수있을것인가라는질문이제기된다.
“나는떠나가는관심을조금이라도붙잡고싶었다.비록사건의현장에있지않지만뭔가해야했다.사건의현장에있지않은채이곳에서할수있는작업이란일본이치른막대한희생을헛되이흘려보내지않고그희생의하중을이식하는것,아울러그희생을사상의차원에서의미화해서일본을대하는기성의인식패턴에작은균열이라도내는것이었다.”
-2.후쿠시마사태그리고스침의시간,72쪽
3장세월호와역사를사는자들(2014)
3장은세월호참사반년뒤에작성되었다.저자에따르면세월호참사초기에진도앞바다와팽목항을바라본다는것은보는자를목격자로소환했으며,느끼고기억하고증언하기를요구했다.하지만불과반년만에유족들은고독한투쟁에나서는상황이되었다.저자는세월호참사를사고의과제로계속붙들기위해이러한전제를세운다.“한사회의진보정도는사회의발전과정에서생겨나는사회적타살을최소화하는지로,한사회의성숙정도는사회적희생이발생할경우그희생을헛되이흘려보내지않고희생의하중을사회구성원에게세분해이식하는지로측정할수있다”(85쪽).이어서이글은어떻게정부의현실론과대중의현실감각이맞물리며세월호참사를망각으로내모는현실이힘을얻었는지를파고든다.
“그런데곱씹어보면‘사회분열세력’은그다지틀린표현이아닌듯하다.유족들에게는지금현실이현실같지않고말이말같지않고정치가정치적이지않고사회가사회적이지않다.불가능한요구가아닌데도유족들의주장은비현실적이라고매도당했다.이사회가,이현실이유족들의존재를사회분열적이라고내몰고,유족들의요구를비현실적이라고낙인찍었다.따라서그러한유족들이존재하고움직이는한사회는균열이나고현실은찢겨야한다.”
-3.세월호와역사를사는자들,103쪽
4장재난이후(2015)
4장은사회적재난이잇따르지만,어느사건도종지부를찍지못한채과거지사로방치되어가는시기에작성되었다.사회적재난은끊임없이연쇄하고있으니우리는재난의막간극을살아간다고할수있다고저자는진단한다.“한국사회의구조적병폐와모순이적나라하게드러났다.”세월호참사를비롯해거대한사회적재난과직면할때마다등장하는문구다.그런데과연그랬던가.단한번이라도그병폐와모순을온전히마주한적이있었던가.다음재난이찾아오기전에지금무엇을할것인가.어떻게재난과재생간의새로운관계식을만들것인가.
“재난은,확실히그래야할것이다.그피해와희생이헛되지않도록우리는교훈을얻어야하며,그건재난으로드러난사회의병폐를직시하는데서시작되어야할것이다.다만사회의병폐이면에있는구조적모순은표면이조금벗겨졌다고적나라하게드러나는게아니다.잡아뜯고뚫고들어가닿아야한다.그로써재난은탈구의계기가되어야한다.지금의사회관이흔들려야한다.”
-4.재난이후,117쪽
5장촛불과지금에대한발제문(2016)
5장은촛불운동이고조되고박근혜대통령이탄핵되어대선정국으로넘어가던시기에작성되었다.2016년촛불운동은대통령탄핵을이끌어냈지만,그이후촛불광장이열어낸가능성들은다시청와대의주인자리를둘러싼대중획득게임으로환원되어갔다.촛불광장은기성의정치시간표를초과하는시간,다른미래를예감케하는시간을낳은듯했지만,‘지금’은혼란이라며수습되어조기대선이라는정치시간표에욱여넣어졌다.그러나민주주의는좋은목자를고르는게아니라양떼로전락하지않는일이라고저자는말한다.그리하여저자는다른미래를산출하기위해1987년민주화항쟁,2008년촛불운동,2011년아랍의봄과미국의가을,2011년후쿠시마사태등과거들을불러들이며‘지금’의역사적의의를묻는다.
“지금은가산하는시간이아니라도약하는시간이다.미래로다가가는시간이아니라미래를품어내는시간이다.달라질미래를위해과거를새롭게불러들이는시간이다.과거와재회해미래를선취하는시간이다.내게그과거란힘이고사건이고희생이며,침전된가능성이고실천의참조점이고못이룬약속이다.지금은그과거들을여기저기서불러내고기워내미래를산출할인식론적지도를작성할때다.그렇게지금은도약하는시간이된다.”
-5.촛불과지금에대한발제문,138쪽
6장반지성주의와말기의시간(2017)
6장은트럼프집권,예멘난민유입,제노포비아확산,가짜뉴스범람의시기에작성되었다.이현상들을과연반지성주의라는개념으로포착할수있을것인가?반지성주의는첫째주지주의내지지식인에대한대중의반감과불신의동향,둘째실증성이나객관성을경시하고자신의바람대로현실세계를이해하는심리나행동,셋째타인을내치고자신의입지를다지거나현상을자신에게유리한방향으로전유하기위한지성과지식의사용양상을가리키곤한다.저자는반정치,반사회,반문화,반언어,반시간,반경험,반사고,반인간의논제로까지반지성주의에관한사고를전개한다.
“논의가내부의숙덕임에불과해지고말때지(知)는치(痴)로변질된다.세계가게토화될때경험의소재는늘어나더라도경험의영역은비좁아진다.거기서지는쌓여치가된다.반지성주의는(집단지성이아닌)집단치성의징후다.증오와혐오의말을내뱉으면서도그걸공익을지키는불가피한말로착각할수있는곳에반지성주의는있다.”
-6.반지성주의와말기의시간,182쪽
7장4·3과기억의모습(2018)
7장은제주4·370주기를앞두고작성되었다.다큐멘터리「용왕궁의기억」을만들던재일조선인김임만을만난것이계기였다고저자는말한다.김임만은식민지기부터제주출신자가해녀제를지내던신당인‘용왕궁’에관한이야기를기록하는이였다.그기록은용왕궁을마지막으로지켰던도요다심방,4·3발발이후오사카로건너가살다가이제병상에누워있는어머님,이따금4·3때기억을들려주는아버지,4·3때고초를겪어토벌대가된고씨할아버지,그리고그들의기억속에서헤매는자신의이야기로번져간다.이처럼말로표현하기어려운고통이여기저기에있다.그기억의단편들을애써뒤적이고이어붙이면어떠한기억이생겨날까.
“그장면을제대로장면으로만들려면,즉면으로펼치고장으로일으키려면숱한단편들을이어붙이고쌓아야한다.그러면서타인에앞서자신이그장면을이해하게된다.타인에게다가가기위해스스로를파고들게된다.그건어떤기억의형성과정이지않을까.기억들이쌓여생겨나는기억이있다.그런기억은가득충전된다.그런기억은그기억을접하는타인에게도손을뻗는다.그에앞서자신을움직인다.”
-7.4·3과기억의모습,224쪽
8장책의펼침,장의펼침(2019)
8장은‘(종이)책의종말’이운운되는시대에작성되었다.머지않아우리는책을읽더라도대체로종이책이아닌전자책을손에들고있지않을까.우리가전자책을읽을때안면인식기능과생체센서를내장한전자책리더기의알고리즘이우리를파악해우리대신다음책을골라줄지도모른다.책의의미,책과의관계성자체가질적으로달라지지않을지저자는질문한다.그런데동시에다음과같은질문이가능하다.책의형태가변화할미래에는새로운책-경험,책-사건,책-운동을시도해볼수있지않을까.저자에따르면책은사물이아니라사건이다.있는것이아니라일어나는것이다.독자가어떻게사건화하느냐에따라책은달리일어날수있다.그렇다면책은,자기만의밀실로침잠하거나플랫한세계에서표류하게될앞으로의인류를위해책-장(場)이되어야하지않을까.
“책은‘(저자가)사고하다-쓰다-(독자가)읽다-논하다’라는동사들과결부되어있다.한권의책은이동사들을거쳐간다.그런데한번의거쳐감에그치는게아니라책이다시‘사고하다-쓰다-읽다-논하다’를겪게할수는없을까.답하지못한저물음들이더해지고,답하지못한저물음들을사고해다시작성하고,책이만난목소리들이보태지고,그목소리들을사고해다시작성하고,그렇게재형성된책이다시읽히고또새로운물음과목소리를만나고….그렇게타인의고민을타인이이어받으며시간이쌓이고문장이늘어나는책.”
-8.책의펼침,장의펼침,250쪽
9장대피소의문학,곡의동학(2019)
9장은제주제2공항
