어느 날 갑자기, 아기가 생겼다.
날마다 새로운 행복이 솟아날 줄 알았다.
하지만 이 녀석은 24시간 날 지배하는 절대군주였다.
쇼콜라 봉봉, 아기를 부탁해!
파리와 토론토를 자유롭게 누비며 새로운 여행 스타일을 제시했던 그래픽 디자이너 부부, UGUF. 서울에 정착해 고양이(쇼콜라, 봉봉)들과 함께 평온한 일상을 꾸리던 두 사람에게, 절대군주가 나타난다. 어느 날 갑자기, 아기가 생긴 것. 아기는 천사처럼 예뻤지만, 정작 키우는 일은 전쟁이었다. 날마다 허둥지둥 안절부절못하던 초보 엄마아빠는, 아이의 세상에서 한 철을 보내며 조금씩 깨닫는다. 육아는 전쟁이 아니라, 완전히 새로운 인생을 살게 해주는 행복한 선물이라는 걸. 날마다 신기술을 익히고, 눈을 맞추며 웃는 아이를 보면서 엄마는 세상에서 가장 즐거운 관찰일기를 써나가기 시작한다.
아기와 나, 한 뼘씩 자란 500일
아이와 함께하는 시간은 천천히 흘러간다. 어느새 백일이 오고, 훌쩍 자라 돌을 맞이하는 것 같지만, 아이의 세상 속 시간은 어른의 것과 밀도와 속도 모두 다르다. 느릿느릿 거북이걸음 같은 아이의 속도에 발맞추고 있노라면, 엄마는 불쑥불쑥 조급함을 느끼게 마련이다. 동시에 매순간이 낯설고, 육아 책을 읽으면 신생아 패혈증이니 배꼽탈장이니 하는 단어들만 눈에 들어와 겁도 나고, 모든 걸 알아야 할 것 같고, 아기가 조금만 울어도 죄책감에 시달린다.
초보 엄마가 진짜 엄마가 되는 건 얼마간 시간이 흘러야 가능한 일이다. 동동거리며 아이의 세상을 오가면서 엄마는 차차 알게 된다. 하루가 즐겁고 평화롭기까지 긴 시간, 노력하고 기다리는 건 엄마가 아니라 아이라는 걸. 백지상태로 세상에 태어나, 누워만 지내다가, 조금씩 뒤집고, 앉고, 기고, 마침내 걷고, 드디어 달리면서 느끼는 아기의 환희를 함께 맛보면서, 엄마는 인생의 처음으로 돌아가기도 한다. 비길 데 없이 근면하고 성실하게 성장을 거듭하고, 땀과 노력의 결과로 오늘의 영광을 맞이하는 아이를 보면서, 엄마도 인생을 다시 살게 되는 것이다. 그러면서 당면한 육아라는 현실에 엄마만의 로망도 조금씩 곁들이는 여유도 생긴다.
〈UGUF 매일이 반짝반짝〉은 영아에서 유아로 성장하는 단계인 18개월, 즉 500일 동안 아이가 이뤄낸 눈부신 성장을 흥미롭게 관찰한 기록과 더불어 일상을 가꾸는 이야기를 함께 담고 있다. 아이를 위해 물건을 고르고, 손수 인형을 만들고, 방을 꾸미는 소소한 즐거움이 하루하루를 반짝반짝 빛나게 만드는 모습을 볼 수 있다.
“내가 아닌 다른 존재에게 이토록 깊이 몰두하고, 진지하게 관찰하고, 사랑을 줄 수 있다는 건 완전히 새로운 경험이다. 일생에 딱 한 번 맛볼 수 있는 존재 가치의 발견, 이전에는 상상하기 어려웠던 행복감을 맛보며 난 아이의 세상을 관찰하고 분석하고 기록하는 과정을 매우 즐겼다. 아이 키우는 일엔 끝이 없다. 언제나 다음 편이 기다릴 뿐. 그래서 ‘To be continued’이다.”
두 사람에서 세 사람으로
결혼하자마자 파리로 떠난 공상소년소녀 UGUF. 2년 동안 여행하듯 파리를 누비다가, 토론토로 옮겨 1년을 보내고 서울로 돌아온 두 사람도 어느덧 결혼 5년차에 접어들었다. 주변에선 슬슬 왜 아이를 낳지 않는지 물어오기 시작했다. 그래서 두 사람은 진지하게 아이가 없어도 괜찮은 이유와, 아이가 있어야 하는 이유를 생각해본다. 곰곰이 고심하고 내린 결론은 자연스럽게 아이를 원하는 마음이 생길 때까지 기다리겠다는 거였다. 그런데 어느 날 갑자기, 예고 없이 아기가 두 사람을 찾아온다.
“큰일 났다. 이제 어쩌지!”
열 달이 지나고, 두려움 반 설렘 반으로 맞이한 아기는 천사처럼 예뻤다. 볼수록 신기한 아이를 들여다보며, 두 사람은 앞으로 날마다 새로운 행복이 솟아날 거라 여겼다. 자유롭게 살던 부부에게 아이 키우는 일은 새로운 도전이자, 또 다른 로망 실현의 기회로 다가와 마냥 즐겁기만 했다. 하지만 이 조그만 녀석은 24시간 엄마아빠를 지배하는 절대군주였다. ‘기저귀 갈아라’ ‘졸립다’ ‘배고프다’ ‘안아 달라’ 등등 울음 하나로 호령하는 아기를 앞에 두고, 두 사람은 물론 안식처였던 안방 침대를 빼앗긴 고양이들까지 온가족이 동시에 패닉에 빠져든다.
“갓 태어난 아기와 함께 집으로 돌아온 직후, 비로소 우린 깨달았다. 평온하게 잠만 자는 신생아의 모습은 영화나 TV가 만들어낸 환상에 불과하다는 걸. 상상과 현실은 전혀 다르다. 아기가 깨어나 울 때마다 우리는 기저귀가 젖었나 들춰보고, 혹시 배가 고픈가 젖도 물려보고, 이것도 저것도 아니라면 도대체 뭘 어떻게 해야 할지 몰라 쩔쩔맨다. 자신감은 온데간데없이 사라졌다. 아이가 뭘 원하는지 도통 알 수가 없어 번번이 허둥댄다. 완전히 바보가 된 기분이다. 사소한 일이 끊임없이 이어지고, 아기는 도무지 느긋하게 생각하고 대처할 틈을 주지 않는다.”
시간이 지날수록 아기는 고양이 손이라도 빌리고 싶을 정도로 두 사람, 특히 엄마인 UF의 삶을 온전히 쥐고 흔들기 시작한다. 남의 이야기인 줄 알았던 산후우울증까지 겪으며 UF는 마음과 달리 매일이 힘들고 지쳐간다. 그러나 영아산통, 잠투정, 뒤집기 폭풍, 분리불안 등 모든 성장단계를 꼬박꼬박 성실하게 이행하는 아기를 돌보면서 UF도 조금씩 성장한다. 아기 키처럼 엄마 마음도 한 뼘씩 쑥쑥 자라 차츰 여유가 생기면서 비로소 둘보다 셋일 때 얻는 행복의 크기가 상상을 초월한다는 걸 깨닫게 된 것이다. 아이의 성장을 지켜보면서, 아이 물건을 고르고, 아이가 갖고 놀 인형도 손수 만들어보고, 아이 방을 꾸미는 등 일상에서도 이전에는 몰랐던 기쁨을 맛보기도 한다. 몸과 마음뿐만 아니라 인생의 구조도 달라지는 경험을 그냥 흘려보낼 수 없었던 UF는 조금씩 기록을 하기 시작한다.
아이의 세상에서 보낸 한 철
아이의 세상에서 한 철을 보낸 엄마는 깨달음을 얻는다.
하루가 즐겁고 평화롭기까지 긴 시간,
참고 기다린 건 엄마가 아니라 아이라는 걸.
1.
“아기가 태어나는 순간부터 엄마는 본능적으로 사랑을 느끼게 된다지만, 젖을 먹이고, 울면 달래주고, 때 되면 씻겨주고 하는 일이 지금껏 내겐 너무 힘겨웠던 게 사실이다. 초점 없이 멍한 눈으로 날 보는 아기는 내가 엄마라는 사실도 모르는 듯했고, 어떤 교감 같은 게 전혀 느껴지지 않았으니 더욱 그럴 수밖에 없었다. 우리 둘이 진정으로 연결되어 있다는 감정이 생긴 건 지유가 나와 눈을 맞추면서 얼굴 가득 환한 미소를 지어보인 순간부터다. 아무 의미 없는 웃음인 건 알지만 그 순간 마음이 흔들리면서 아기가 깨어 있는 시간이 몹시 흥미롭게 다가왔다. 울음소리를 주의 깊게 들어보면 아기가 뭘 원하는지 금세 알아차릴 수 있다. 이젠 아기의 울음이 해독 가능한 언어로 들리기 시작한 것이다. 엄마가 된다는 것이 어떤 의미인지 이제야 비로소 알 것 같다.” (본문 중에서)
2.
“7개월 차로 접어들면서 얻은 깨달음 중 하나는 아기는 주기적으로 더는 못해먹겠다는 생각이 들만큼 엄마를 힘들게 하는데, 그 생각이 절정에 달하는 순간 180도 달라진다는 것이다. 언제 그랬냐는 듯 놀라운 변화가 일어나고 순식간에 평화로워진다. 모든 에너지가 소진되었다고 느끼는 순간 새로운 능력을 분출하면서 엄마를 놀라움과 기쁨에 젖게 만드는 것이다. 그래서 유난히 힘들게 하거나 보챌 때면 곧 또 새로운 기술을 선보이겠구나 하는 기대감으로 버티게 된다.” (본문 중에서)
3.
“이제 곧 지유는 장난감을 살아 있는 대상인 양 대할 것이다.
상상의 세계로 들어가 줄거리를 지으며 인형놀이도 하고 소꿉놀이도 할 것이다.
그 모양을 보면 난 아마 침대에 쓰러져 얼굴을 파묻은 채 소리 죽여 웃겠지.
시간감각이 생기면 엄마가 약속을 어긴다고 뾰로통하게 화도 낼 테고,
또 동그랗게 엄마 아빠 얼굴을 그려내 가슴 한 켠이 뭉클해지게 만들 테지.
언젠가 이토록 큰 기쁨을 주어서, 너를 키울 수 있어서 고마웠다고
지유에게 꼭 말해주고 싶다.” (본문 중에서)
TIP: 엄마에겐 취미가 필요해
아이의 세상을 지배하는 리듬은 ‘슬로우슬로우 퀵퀵’의 반복이다. 천천히 흐르지만, 그 안에서 엄마는 동분서주, 쉴 틈이 없다. 숨 가쁘게 돌아가는 일상의 무한반복, 그 쳇바퀴를 멈추고 잠시 숨을 고르기 위해선 취미가 필요한 법. UF 역시 태어날 아이가 딸이란 걸 알게 된 순간부터 머리핀도 모으고, 인형을 만들기도 했지만, 출산 후 몇 달 동안 한 조각의 여유도 없이 폭풍처럼 보낸 후 물기 없이 팍팍해진 일상을 돌아보게 된다. 잠귀가 귀신같이 밝아지면서, 키보드 두들기는 소리, 나지막한 라디오 소리에도 깨어나 잠투정을 하는 아기를 볼 때면 한숨이 절로 나온다. 적막한 집안에, 아이와 둘이 있노라면 불쑥 우울해질 때도 있다. 이럴 때 엄마를 구원해주는 것 중 하나는 일상을 조금 더 충일하게 만들어주는 취미이다. 뭘 해도 상관은 없다. UF는 손으로 뭔가 만드는 걸 택했다. 곰 인형, 강아지 인형, 발도로프 인형, 패치워크 무릎 담요, 딸랑이 인형, 테이블 매트 등등 하나씩 물건이 늘어나고, 그걸 갖고 노는 아이를 볼 때면 기쁨도 두 배가 된다.
“육아와 살림에만 매달리다 보니 일상이 팍팍해진 것 같아 우울했는데, 뭔가를 만들면서 의욕이 되살아나 큰 힘을 얻은 기분이다. 몸은 힘들지만 만들기를 하면 집중력이 생기면서 정신이 명료해진다. 나를 다스리는 시간도 되고, 하루를 의미 있게 보낸 듯한 뿌듯함도 빼놓을 수 없다. 특히 지유가 내가 만든 인형을 갖고 놀 생각을 하면 보람도 두 배로 늘어난다.”
TIP: 아기와 고양이
“아기가 있는데 고양이를 키우나요?”
파리에서부터 함께 지내온 고양이들 쇼콜라, 봉봉은 UGUF에겐 가족이다. 그런 두 사람에게 이런 질문은 적잖은 스트레스로 다가왔다. 수십 년 동안 강아지와 고양이를 길러
