현대예술을어떻게‘사용’할것인가?
작가도관객도다같이누려야할예술적사유매뉴얼
‘예술로서의철학’과‘철학으로서의예술’을꿈꾸는지은이가처방한현대철학과현대예술의효과적인사용법.이책은작가이자이론가인지은이가정년퇴임후그동안미술교육현장에서간간이이야기해왔고,또하고싶었던바를강의하듯이들려준다.그것도니체나들뢰즈같은철학자들의성과들을바탕으로,예술에대한고질적인통념에제동을걸면서,현대예술작업과작품감상에대한전복적인사유를개진한다.
지은이는이미두권의미술에세이『전환기의현대미술』(1991)과『미술과비평사이』(1995)를낸바있다.동서고금의철학과현대미술의이론을넘나들면서주체적인입장에서서구의현대미술을소화하고소개해왔다.묵직한내용을따라잡기가쉽지는않지만일단정독을하며‘사용’해본이들에게는현대미술의길을밝혀준등불이었다.이들책이기존에발표했던글들을모은것이라면,이번책은하나의주제를바탕으로원고지1,200여장분량으로쓴전작(全作)다.지은이가칠십대라는사실이믿기지않을만큼현대철학과현대예술을‘사용’하는사유의체형이날렵하고싱싱하다.
예술에대한통념과의뒤집기한판
“내작품을읽지말고이것을이용하여세상을보고자신의내면을읽는데사용해보라.”(마르셀프루스트)
이책은제목에나타나있듯이‘사용’에방점이찍혀있다.지은이가먼저‘사용’해본현대철학을바탕으로‘효과’를본예술적사유를소개한다.그것은한마디로‘뒤집기’가되겠다.현대철학의힘을빌어서예술에대한사람들의관습적인이해를뒤집어서그자리에새로운사유세계를배치한다.
서구‘근대’이후의예술작업이란당대의대중적감성이나통념에대한저항이었고도전이었다.현대예술은언제나당대의공통적인이념이나감성과불화해왔다.그러하기는현대철학도마찬가지다.어떤토대와전제도인정하지않는,새로운사유를하고자했기에일반인에게현대철학은난해할수밖에없다.이렇게현대예술과현대철학은서로내통하는관계에있다.
일반적으로,미술작업이란작가가‘자발적’으로그리고싶은것을그리는것이고,작가가의도한바를표현한것이작품이라고생각한다.그리고감상은작가가작품속에꼬불쳐둔의도를찾아내는것이라여긴다.그래서사람들은작품에대한솔직한느낌은숨긴채,‘숨은그림찾기’하듯이작품에들어있(다고보)는지은이의의도찾기에집중한다.
지은이는이러한통념을의문에부친다.작가가자기의도대로표현하는것이과연가능하기는한가?지은이는‘표현’이라는어휘부터재검토한다.작가의의도가작품에표현될것이라는,표현과의도가일대일로대응할것이라는무의식적인믿음의실상을직시하면서,이제이같은단선적인과론의난센스는접어야한다고본다.사실“그림에서표현이란무수한경우수의우발점들을발생시키는과정이자장치”이기도한탓에,의도된것이표현된것이아니라,표현된것이의도된것으로드러난다는역설에주목한다.
“왜냐하면그림을직접그려보면내뜻과달리,역시그림으로‘표현된’것만이‘표현하려고했던’것이된다고보기때문이지요.”(282쪽)
즉더이상표현주체인작가가표현의절대적인기준이될수없다는것이다.“표현의‘의도성’이란원래무기력/무의미하다는것이아니라,의도와표현은단선적주종관계/인과관계를넘어서로상관됨으로써항상그때그때다르게작동”(292쪽)하기때문이다.
지은이는자발성보다는비자발성,필연성보다는우발성에주목하며,“우리의의도성에압박받는표현과달리때때로표현에빛이되는우발성의미덕을일깨워보고자”(109쪽)한다.
감상이라는체험은또하나의창작이어야
지은이가보기에작품속의의미를읽어낸다는말도수상하다.이는작품안에작가가의도한,내장된이미지가있으리라는생각에서나온말이다.예술적사유란,철학적사유와마찬가지로우리통념과의싸움인것이다.지은이는말한다.“내가만나는의미의세계조차내가(이미)투영한의미일뿐이지,대상에고유하게내재해있는의미는아닌것입니다.”그러니까사물의의미는어디까지나그것을보는사람들각자의이해의차원에서작동하는셈이된다.이를통해우리는“이유/의도/의미는담기는것이아니라구성되고생성되는과정에서발생하고서로나누게되는체험임을,하나의고정된실체가아니라그때그때감응하는역동적흐름임”(이상의인용은303쪽)을알수있다.
지은이의뒤집기는보는문제에서도확인된다.미술작품은눈으로만보는것일까?아니다.지은이에따르면,미술작품을그저눈으로만보는것이라는감상태도는순진하다.이역시작품이란관객과무관하게완성되는조형물이라는전근대적생각의산물일뿐이다.지은이는‘본다는것’은온몸을던지는행위라고한다.“온몸으로느끼는것,나아가서정신활동과분리될수없는신체적행위”(298쪽)라며,눈중심의감상태도를신체행위로교정한다.
사람들의감상태도도문제이기는매한가지다.현대미술작품에대한사람들의소감은대부분‘난해하다’거나‘모르겠다’는것이다.이말은이성적으로이해하기어렵다는뜻이다.하지만작품은이성적이해를필요로하는응고물이아니다.하이데거의말처럼“모든사물의존재의의미는바로그것을이해하려는현존재에종속”(41쪽)되기때문에,작품에숨겨둔(것으로착각하는)의도를찾으려는관습에서벗어날필요가있다.
그도그럴것이,“현대예술이란미적오브제를만들고그것을바라보는시각에달린문제라기보다는,예술대상에개입하듯상호반응하는예술적‘체험’이라는문제의비중으로”드러나기때문이고,또“그것은창작자가일방적으로만들어내는의미의체계에의존하는쪽이관객의입장이아니라,대상의설정을일으키는복합적만남이라는체험을상호적으로만들어낸다는문제를말한다.(중략)그러므로감상이라는체험조차창작의한측면이라는문제의식의유발이어야하고그것과의만남”(뒤표지에서)이되어야하기때문이다.작품은관객의의문과질문에따라,동일한작품도얼마든지다른응답이구성될수있다.
또한독창성이라든가오리지널같은개념도그자체가일방적창조성이라는독단적관념과마찬가지로빛바랜관념이자불가능하다는점을지적한다.그래서이제창조성의자리를대신하는현대적인개념으로‘태도’를꼽는다.
지은이가뒤집기는이처럼한둘이아니다.그것도통념의실상을뿌리까지파헤치되,파헤치는데서그치지않고통념에사로잡힌사람들과예술을구출해낸다.
‘사용’하는사람에게달린작품의의미와효과
현대철학은생성자체를사유한다.말하자면기존의정해진의미가아닌,그때그때의미가어떻게만들어지는가를보여주고자한다.
지은이는의미가우발적인사건을통해어떻게구성되고만들어지는가도보여준다.그러면서그것은‘사용’에달렸다고한다.의미는찾아지는것이아니라만들어지는것이라는말이다.이는미술작품에서의미를찾는다는것이얼마나부자연스러운일인가를알려주고,사물의의미란“결국사물이사용될때마다만들어지고나타나는효과”(311쪽)임을알려준다.예술적체험이란저마다누리는사용함의효과에있다는것이다.
지은이가말하는‘사용’이란어떤의미일까?‘사용’한다는것은텍스트의어구를인용하듯(단순히)그렇게활용한다는의미가아니다.‘사용’이란,어떤감화로인해사용자가자기의감성과생각을바꿔먹고나서스스로몸의변화/강화를느끼는효과를수반하는운동이라고한다.
따라서도구의‘의미/효과’도‘사용’하는사람의몫에달린문제이듯,예술이나철학도그것이어디에서누구에게서연원한것이냐의문제가중요한것이아니라,누가어떻게‘사용’하는가에따라그효과가‘발생’하고‘차이’지는문제가된다고한다.“그렇기때문에‘사용’되는바로그순간이그존재의‘이유’로매순간‘새롭게’탄생하는거죠.그처럼우리는항상무엇엔가‘우발’적으로엮임으로써발생하는삶을‘필연’으로살아내려애쓰는존재가아니던가요?”(41쪽)
지은이는시종일관현대미술에대한통념적인견해가얼마나뒤떨어진교양이고순진한신화인지샅샅이조회한다.예컨대에프라임키숀의베스트셀러『피카소의달콤한복수』같은책의문제점을지적하면서“나는그저키숀의글에서위로받은독자/관객들이내글에서어떤‘통증’같은것을느낄수있기를바랍니다.내가아는한예술에는우리를위로하기보다우리의생각을뒤집고기울여보여주고우리감성을흔들어‘불편함’을촉발하는‘이질적’성향이있기때문”(60쪽)이라고한다.
상식과통념을깨는‘부드러운도끼’같은강의
카프카의말을빌자면,이책은‘도끼같은책’이다.그렇다고단번에찍어내리는,단도직입하는도끼가아니다.다양한사유의가능성을챙기면서지긋이상식과통념을해체하는‘부드러운도끼’다.강의체로담금질된이도끼는부드럽지만강고하다.우리의예술적사유를새롭게조율하고배치하여,지금까지와는다른감성으로현대예술을깊고넓게생각하게만든다.
책속으로추가
“새로운전자제품같은것을구매하면그안에사용설명서가들어있지요?나는우스갯소리처럼니체나들뢰즈의철학은나에겐일종의사유의‘매뉴얼’또는사유의‘인스트럭션’이라고불러요.우리를이해시키고설득하려하는강박적이론이나논리와달리일종의철학적감각을발동하고‘사용’을일깨우게하는‘매뉴얼’같다는말입니다.”(203쪽)
“들뢰즈에게박사과정지도를받았던우노구니이치는,‘오히려어떠한단편쪼가리라도좋으니그것을손에잡고사용해보는일,두드리거나뒤집거나냄새를맡거나함께시간을보내고,다른맥락으로이동시키고,사용방법을발견하는일’을해보라고말합니다.들뢰즈는사상을‘이해하는’것이아니라‘사용하는’것으로제창하고있다고강조합니다.그래서무척흥미롭고유다른그의철학은내가보기엔이론과실천이라는전통적대립쌍을‘사용’으로극복/대치한다는측면에서,마치돋보기나졸보기안경,의수/족,의치등과같은보철도구일수도있다고생각하죠.”(204쪽)
“작가의의도,작업의의미,미적요인,구성등을살피고논하는것은예술작업의체험과는다르겠지요.분석적접근과이해라는명분으로우리의미술교육도이런맥락에머무는이런경향을학구적인태도라고호도하고있는것은아닐까요?우리의교육에서창작의결과물을‘관조’하는것을감상으로보고,창작의결과물을분석대상으로간주하여창작방법론일변도의입장에만몰입하는것이교육적창작론/비평론의전부일까요?예술체험과사용의힘이보다의미있는것이라면,예술적‘체험의장’과‘창작’의문제는과연이원화될성질의것일까요?오늘날‘감상’이란예술적‘관조’와는달라야한다고봅니다.”(213쪽)
“이런일방통행적시선,단순히스캔하는버릇들이갖는단순소박한시각의일방성에저항하는양태가사실은현대미술작업이아닐까합니다.그래서미술작품이란관객의몸과엄연히분리되어있는오브제(대상물)일뿐이라고인식하던사태에대해오늘날진취적인미술작업은어느덧오브제제작에서떠나“오브제와관객의관계를디자인하는”것이라는점을일깨우려하는게아닐까요?(219~220쪽)
“내가어떤의도로작업에임했느냐는,그작업이어떤의미를산출하고어떤표현을성취했는가하는문제와는사실별개란말입니다.따라서대화나텍스트에서도언어(결과)뒤에숨겨진무엇(의도)을보거나찾으려하는것은헛일이됩니다.그러나/그럼에도불구하고근대적사고는표현으로드러나는측면(표면)과가려진이면(내용)의의미,그러니까언어를겉과속으로나뉜구조로파악하고,모든언어는이면에가려진속살같은의미를독해해내야한다고보았던것이지요.미술작품의경우도마찬가지였어요.”(280쪽)
