보기만 하는 감상에서 글쓰기로 완성하는 감상으로
“미술은 쓰는 만큼 더 잘 보입니다. 미술에 관한 글쓰기는 미술을 깊이 사랑하기입니다. 글쓰기는 사람을 정교하게 만듭니다. 미술품 수집이 미술을 사랑하는 열정의 표현이라면, 미술에 관한 글쓰기는 어떨까요? 작품에 표현된 세계를 자기 것으로 만드는 최고의 감상법입니다. 작품을 보고 또 보며, 한 자 한 자 쓰는 행위는 작품을 가슴에 상감(象嵌)하는 경건한 의식입니다.”(같은 곳, 79쪽)
이 책은 미술잡지 기자와 출판사 편집자를 거쳐, 20년째 미술출판 일을 하고 있는 저자가 자신의 경험을 바탕으로 쓴 미술로 하는 글쓰기 가이드북이다. 저자는 2019년에 그림을 구성하는 소재나 물성, 인물, 사물 같은 다양한 요소 중 어느 한 요소에 집중하는 감상법인 『원 포인트 그림감상』(2020세종도서 우수도서)을 출간한 바 있는데, 이 책은 그 이론편이라 할 수 있다. 먼저 실전편이 출간되고, 이론편이 뒤에 나온 셈이다. 그간 저자는 출판계에 30년 넘게 몸담으며, 미술 대중서의 기획 노하우를 밝힌 『정민영의 미술책 기획노트』, 편집자와 북디자이너 간의 소통 관계를 다룬 『편집자를 위한 북디자인』, 대중 미술서를 리뷰한 『미술책을 읽다』 등을 펴냈는데, 이번에는 ‘미술에 관한 글쓰기는 누구나 할 수 있다’라며, 풍부한 예시로 미술작품 감상 후 자기 이야기를 써보기를 제안한다.
저자는 미술잡지 기자 시절, 기사를 쓰는 과정에서 겪은 시행착오를 통해 미술에 관심 있는 독자들에게 도움을 줄 수 있는 미술 글쓰기 책의 필요성을 절감했다고 한다. 그 미술 글쓰기 책이란 미술의 특성과 미술 글쓰기에 필요한 요소를 바탕으로, 그것을 적용한 구체적인 사례를 확인하는 가운데 응용할 수 있는 것이어야 했다. 따라서 이 책은 미술의 특성과 풍부한 사례를 통해 미술에 대한 글쓰기(writing about Art)가 아닌 미술로 하는 글쓰기(writing in Art)에 방점을 찍는다. 즉 미술작품 감상으로 자기 이야기를 하는 미술 글쓰기에 집중한다.
각 장 말미에는 5편의 ‘팁’과 1편의 ‘보론’을 실었다. 팁은 「방명록과 서명」 「왜 제목이 ‘무제’인가?」 「그림은 왜 원작으로 감상해야 할까?」 「알아두면 좋은, 작품 도판 저작권 사용료」 「전시장 벽은 왜 흰색일까?」 등 미술작품 감상과 관련 글쓰기를 하면서 알아두면 좋은, 한번쯤 궁금할 법한 내용을 짚어준다.
보론인 「빼면 비로소 보이는 것들」에서는 작품의 조형미를 감상할 수 있는 색다른 노하우를 공개한다. 이를테면 김두량의 「월야산수도」에서 보름달이 있을 때와 없을 때를, 신윤복의 「단오풍정」에서는 호기심 어린 사미승이 있을 때와 없을 때를, 이인성의 「여름 실내에서」에서는 이국적인 실내 풍경에서 색동 고무신이 있을 때와 없을 때를 가정(‘빼기 감상’)하고 보면, 누구나 작품의 조형미를 확인할 수 있다는 것이다.
그림감상, ‘의미 찾기’에서 ‘의미 짓기’로
1장은 작품을 감상할 때 무의식적으로 작동하는 ‘정답 맞히기’의 고질적인 강박부터 짚는다. 미술감상을 둘러싼 통념 깨기의 장이자 본격적인 글쓰기에 들어가기 전에 마음을 스트레칭하는 코너다.
음악 글쓰기든, 연극 글쓰기든, 미술 글쓰기든 좋은 글을 쓰기 위해서는 기본적으로 비슷한 조건이 필요하다. 그렇지만 이 책은 미술을 소재로 글을 쓸 때 알아야 할, 미술이 갖는 고유한 특성 파악은 물론 작품감상의 병폐인 ‘의미 찾기’나 ‘정답 찾기’, ‘의미 맞히기’나 ‘정답 맞히기’를 직시한다. 또 정답 같은 착각을 주는 남의 시각-미술사가나 미술평론가 같은 전문가의 시각-에 신경 쓰지 말라고 강조한다. 왜냐하면 작품에는 정답이 없고 감상에도 답이 없으므로, 자신의 시각으로 작품을 감상하고 쓰는 것이 중요하기 때문이다.
“그림은 표정으로 말합니다. 거칠거나 부드럽게, 화려하거나 소박하게, 사실적이거나 추상적으로 자신을 드러냅니다. 감상자가 말을 걸어야 합니다. 표정을 보며 말을 걸되, 답은 스스로 찾아야 합니다. 질문에 대한 가장 좋은 답은 질문을 떠올린 자신에게 있습니다. 남의 말(해석)을 그대로 따르는 것(감상의 외주화)이어서는 곤란합니다. 설령 처음에는 남의 해석에 의지하더라도 마지막에는 자기 생각을 피워야 합니다. 화분에 물을 주듯이 자료의 도움을 받으며, 늘 새로운 질문과 새로운 해석으로 작품을 살아 있게 해야 합니다. 답은 감상자의 질문만큼 제각각입니다.”(「감상은 스스로 묻고 스스로 답하기」, 68쪽)
감상을 하는데 미술사(美術史)가 도움을 주기는 하지만 미술사가의 고정된 시각이나 관점이 감상에 방해가 될 수도 있으니 주의하라는 조언도 잊지 않는다. 감상할 때에도 스스로 묻고 스스로 답하는 습관을 들이는 게 글쓰기에도 도움이 된다. ‘이게 뭐지?’ ‘왜 이럴까?’ 등의 의문으로 낯선 대상을 들여다본 후 질문으로 생각의 초점을 잡는다면, 질문이 뜻밖의 발견을 낳게 된다. 예를 들어 저자는 특별할 것 없는 이중섭의 「길」을 보면서 유난히 짙푸른 바다색과 하늘이 황토색으로 채워진 점에 의문을 표한다. “하늘과 달리 바다색만 파랗네?”라는 의문은 곧 “바다색이 왜 짙푸를까?”라는 질문으로 바뀐다. 이 질문은 발견으로 이어진다. 당시 이중섭의 처지와 그림을 그린 지역이나 시대상 등이 고스란히 글쓰기의 재료로 녹아들며, 짙푸른 바다색에서 일본으로 보낸 가족을 향한 그리움을 찾아낸다. 이처럼 감상은 감상자 스스로 의미를 짓는 일이다. 의미는 각자의 마음속에 있다.
먼저 느끼는 만큼 보고 쓰기, 그 다음에 정보 더하기
2장은 글쓰기에 관한 직접적인 레시피와 스타일을 소개한다. 독자의 심리로 본 ‘처음’ ‘중간’ ‘끝’의 구성 원리에 관해 언급하면서 몇 개의 키워드로 하는 글쓰기를 실제 사례로 자세히 설명한다. 이어서 수미상관한 글쓰기, 대화식과 행갈이 형식의 글쓰기로 실용성을 높인다.
글의 구성은 ‘몸통’인 본문부터 설명한다. 구상단계에서 먼저 만드는 것이 본문의 내용이므로, 본문 만들기를 한 다음에 서두와 꼬리를 구상하면 효율적이라는 것이다. 그리고 본문 만들기는 몇 개의 포인트 잡기로 시작한다. 메시지의 핵심이 되는 키워드를 1~3개 뽑아서, 그것을 중심으로 단락을 만들면, 막막함에서 벗어날 수 있다. 이해를 돕기 위해 쓰기단계를 표와 사례로 구체적으로 보여준다.
“키워드를 중심으로 한 본문 쓰기는 “나는 그림을 이렇게 감상했다”라는 뜻으로, “내가 생각하는 이 작품의 마음은 이들 키워드에 있다. 그래서 나는 이 키워드를 통해 내 소감을 펼친다”라는 의미입니다. / 본문을 키워드로 구성하면, 횡설수설하고 삼천포로 빠지는 글쓰기를 미리 차단할 수 있습니다. 이때 한걸음 더 나아가 작품들 간의 공통성에 주목하거나, 사회현실과 작품 간의 관련성, 동일한 소재의 특성과 차이 등을 찾아보면 확장된 글쓰기도 가능합니다. / 키워드 중심의 몸통 만들기는 이야기의 범주를 좁혀서 주제를 선명하게 살리는 일입니다.”(어떻게 ‘몸통’을 만들 것인가」, 106쪽)
서두는 본문에 설계한 각 단락의 내용을 바탕으로 구상하되, 본문과 관련된 내용으로 글의 방향을 암시하는 것만으로 족하다. 예를 들어 서두는 작품의 이미지를 묘사하면서 시작할 수 있고, 알려진 평론가의 말을 인용하는 것으로 시작할 수도 있고, 독자가 흥미를 끌 만한 사적인 이야기 혹은 작가의 독특하거나 기구한 삶을 묘사함으로써 독자의 호기심을 자극한 내용으로 시작할 수도 있다.
마무리는 논문처럼 본문의 내용을 정리하기보다 독자에게 번뜩이는 통찰이나 깨달음을 줄 수 있는 것이 좋다고 조언한다. 끝인상이 곧 글 인상이라는 지적이다.
독자의 입장에서 본 작품묘사와 작가정보
3장은 글쓰기에 대한 구체적인 이야기로, 어떻게 써야 할까의 문제를 다룬다. 작품 묘사-여기서 설명과 묘사는 다르다-와 작가정보, 작품명과 시대 배경, 작가의 에피소드 등의 의미와 요령을 알려준다. 저자는 작품을 묘사할 때 그림 그리듯이 쓰라고 조언한다. 표현하려는 대상-글을 쓰려는 대상-을 마치 붓으로 그리듯이 말이다. 어떤 대상을 묘사하느냐에 따라 혹은 묘사하는 순서 등에 따라 글의 인상이 달라지기 때문에, 묘사 대상과 범위, 방향과 순서는 전적으로 글쓴이의 의도에 달렸다. 작품의 묘사는 소재를 구체적으로 보여 줄 수도 있고, 재료와 기법의 특징을 보여 줄 수도 있으며, 구도의 묘를 보여 줄 수도 있다. 만약 글에서 작품을 묘사하지 않는다면 어떻게 될까? 저자는 신윤복의 「미인도」를 작품의 묘사를 생략한 글과 그렇지 않는 글을 비교해 싣고 있다.
“혜원 신윤복의 「미인도」는 당시 ‘섹시 스타’이자 ‘패션 리더’였던 기생의 고혹적인 자태를 그린 걸작이다. 조선시대 후기 미인의 전형으로 거론될 만큼 아름답다. 게다가 단아한 모습과 달리 에로틱하기까지 하다.”(「작품을 묘사하자」, 159쪽)
“단정하게 빗은 가체에 둥근 얼굴, 가느다란 실눈썹과 쌍꺼풀 없는 초승달 같은 눈, 다소곳한 콧날과 앵두 같은 입술. / 어린 태가 물씬 풍기는 청초한 모습이다. 게다가 수줍은 듯 매만지는 삼작노리개와 옷고름, 짧은 저고리에 펑퍼짐한 치마가 상체를 더욱 작아 보이게 한다.”(같은 곳, 160쪽)
앞의 글은 「미인도」를 묘사하지 않고 ‘섹시 스타’ ‘패션 리더’라고 하지만 독자는 그것에 공감하지 못한다. 작품묘사가 빠졌기 때문이다. 이때 뒷글의 묘사를 더하면, 앞의 글은 비로소 단단해진다.
미술 글쓰기에서 빼놓을 수 없는 요소 중 작가정보와 제작연도가 있다. 작가정보에는 작가가 활동한 시대적 배경을 아는 데 필요한 생몰연도와 작가의 예술적 스타일을 짐작케 하는 작품세계, 여기에 더해 작가의 극적인 개인사를 덧붙여 묘사하면 작품이 한결 풍성하게 보인다. 제작연도 또한 미술사나 역사적 배경과 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있기 때문에 주의 깊게 살펴볼 필요가 있다는 이야기다.
사례로 배우는 에피소드와 이슈, 비교, 엮어서 쓰기
4장은 글감으로 쓸 수 있는 재
