김택근의 묵언

김택근의 묵언

$21.05
Description
“누구나 어느 순간 그의 묵언과
강렬하게 부딪힐 것이다.”
『김대중 자서전』과 『새벽: 김대중 평전』 쓴 김택근은 ‘문장의 고수’로도 불린다. 오랜 기자 활동으로 얻은 단단한 논리와 시적 정서는 수많은 독자의 마음에 깊은 울림을 전해왔다. 중언부언 설명하지 않고 본질에 닿으나, 인간과 자연 앞에서 언제나 겸허한 저자의 글은 맑고 예리해 어지러운 마음을 정화한다.
김택근의 글은 시대를 뛰어넘는 통찰의 기록이기도 하다. 지난 글이 바로 지금의 현실을 관통한다. 수십 년간 그의 칼럼은 혐오로 얼룩진 정치를 꾸짖고, 국가적 참사에 희생된 이들을 호명했으며, 잃어버린 시절과 자연을 노래했다. 오늘날에도 유효할 뿐 아니라 몇 번이고 곱씹고 읽게 만든다. 그래서 소설가 정지아는 “김택근의 글은 잘 벼린 칼처럼 우리 마음에 새기게 한다”라며 찬사를 보냈으며, 시인 신대철은 “누구나 어느 순간 그의 묵언과 강렬하게 부딪힐 것”이라 단언했다.
《경향신문》에 연재한 동명의 칼럼 제목인 ‘묵언’의 뜻에 대해 저자는 “말로 지은 삿된 것, 헛된 것을 부수자는 의미”라며 “말이 극도로 오염된 시대에 묵언은 정화이자 성찰”이라고 말한다. 혐오의 말로 얼룩진 시대에서 벗어나 성찰의 눈을 갖고자 하는 이들에게 『김택근의 묵언』은 오래 두고 펼쳐볼 만한 책이다.
저자

김택근

저자:김택근
1983년박두진시인추천으로잡지《현대문학》에시를발표하며시인으로등단했다.응축된문장과감정선을파고드는문체가특색이다.동국대학교국문학과를졸업했다.경향신문에서종합편집장,문화부장,논설위원등을역임했다.파격과정곡을찌르는신문편집자로,예리하면서따뜻한시선을담은칼럼필자로서시대를말해왔다.김대중전대통령이직접요청해『김대중자서전』을썼고,『성철평전』『용성평전』도집필했다.도법스님과함께걸은국토순례기록인『사람의길―생명평화순례기』처럼평화와생태의중요함을강조한글을다수썼다.『몽실언니』로유명한은둔동화작가권정생선생을처음인터뷰했고,그인연으로『강아지똥별―별이된사람권정생』이라는동화책을내기도했다.그밖에동화책『벌거벗은수박도둑』,에세이집『뿔난그리움』등이있다.정읍시신태인읍출신이다.

목차

프롤로그―물기어린시대를건너며010

1부―네죽음을기억하라
사람김민기026
어른김장하가있어우리가되었다030
논을팔다034
‘워낭소리’끊긴곳에서우리는038
퇴출간이역042
큰어린이,권정생044
미나리와애틀랜타누님047
고향그리고느티나무051
‘효’가무엇인지묻지않는다054
『아버지의해방일지』가가리키는곳058
역사박물관앞플라타너스062
돌며흘러야붙박이별이다066
박수근의그림069
억울한죽음의어머니072
간도에는지금도죽은자들이살고있다076
푸른눈의증언080
좋은정치인은갑자기솟아날수없다083
네죽음을기억하라087
비평의횡포091
정094

2부―이름도병이든다
먹방이슬프다100
지금누가홀로울고있다104
그대명당을찾는가107
이름도병이든다111
신태인100년115
김치를위하여119
봄날살처분123
무당과함께사라질것인가125
부처님을팔지마라129
폭력과정의로운복수133
손의자비137
무명씨,내땅의말로는부를수없는그대140
봄비144
부처의미소147

3부―말이모든것을말한다
전라도놈김과장152
지식의편싸움156
남과북은다시‘괴뢰’가될것인가160
하늘엔제비,땅에는제비꽃164
기후악당들167
새만금갯벌의저주171
빛의습격175
하루살이의특별한하루178
도시의술꾼들182
걷는다는것184
도둑맞은가난186
더는악업을짓지말라190
당신의지식은건강한가194
말이모든것을말한다198
풀뿌리민주주의뿌리가썩고있다202
민주화역사의기생충이될것인가206
백기완선생께서묻고있다210
문명의충돌214
가을과겨울사이216


4부―그러므로나는당신입니다
봄날은간다220
하나의달이천강에224
달동네에서달을본적있는가228
무덤을박차고나온사람들232
중도주의,정하룡의마지막당부236
당신들이바다를아는가240
서해끝에격렬비열도가있다244
지구멸망이아니다248
석유동물시대의종말252
소나무야소나무야256
박경리의‘생명’259
나무에는영혼이있다261
교회문을열어라265
평화를원한다면내가먼저평화가되자269
지휘자김성진의‘경계허물기’273
선승의통곡‘시간의사슬끊기’277
그러므로나는당신입니다281
빈자일등285
검은옷을입은백의민족287

5부―김대중의마지막눈물
김대중을‘3김’으로묶지말라292
김대중그리고임동원295
성공한대통령이있었다299
국민의정부정권재창출303
김대중의마지막눈물307
김대중100년311

에필로그―김택근을만나다
“취재가깊어야형용사를자를수있어”316

출판사 서평

“잘벼린칼처럼우리마음에새기게한다.”
대통령의필사김택근,통찰의문장들

뉴스를틀면연일어지러운세태에현기증이난다.진영논리로무장한권력자들의선동과날조그리고폭력이난무한다.어느덧우리주변을둘러싼뉴미디어는소통의자유를가져다주는듯했으나오히려가치편향에일조하고있다.어느때보다소란한시대를지나고있는우리에게지금가장절실한것은더이상말이아닌반성과성찰이다.

『김택근의묵언』의저자김택근은시인이다.1984년잡지「현대문학」을통해등단해《경향신문》에서30여년간편집기자로일했다.2004년부터2010년까지6년간김대중자서전을집필하기도했다.기자로활동하며김택근이얻은별명은‘문장의고수’,‘늙지않는시인’이다.객관과논리로치밀한문장을써내면서도세상을향한따뜻한시인의시선을놓지않기때문이다.시대적성찰과시적성찰을바탕으로한김택근의글은그래서단단하면서도서정적이다

이책은저자가《경향신문》,《주간경향》,《월간불광》등에연재한칼럼을다듬어엮은책이다.수십년간그가쓴칼럼은혐오로얼룩진정치를꾸짖고,국가적참사에희생된이들을호명했으며,잃어버린시절과자연을노래했다.기자의눈으로는논리의전장을봤지만시인의마음으로는시대의아픔을다뤘다.중언부언설명하지않고본질에닿으나,인간과자연앞에서언제나겸허한저자의글은맑고예리해어지러운마음을정화한다.김택근의글을만난이들이하나같이산문의교범으로꼽는이유다.소설가정지아는『묵언』에대해“김택근의글은잘벼린칼처럼우리마음에새기게한다.참을수없이가벼워진세상에서그의깊고진한사랑은한사코낮은것을,겨우겨우사는것을향한다”라고했으며,전청와대연설비서관강원국은“오래전부터김택근의문장을부럽게훔쳐봤다.읽고또읽었다.베끼고흉내냈다”라고고백했다.

삿되고헛된것을부수는진정한‘말의힘’
난무하는폭력에전하는‘묵언’

《경향신문》에연재한동명의칼럼제목에서가져온‘묵언’의사전적뜻은‘말을하지않음’이다.글을쓴다는건무언가를말함인데,말하지않는다는뜻의묵언을제목으로삼은것은의아하다.책말미의인터뷰에서저자는묵언의의미에대해“말로지은삿된것,헛된것을부수자는의미”라며“말이극도로오염된시대에묵언은정화이자성찰”이라고밝힌다.책에서‘삿된것’의대표적인키워드는‘폭력’이다.저자는우리역사속에오랜시간내재한광범한폭력의줄기와시대적현상을짚어낸다.폭력은학창시절“손바닥으로얼굴만가격하는교사”와같이언뜻사소해보이는일상에서도발견되며(2부「폭력과정의로운복수」),노동자들이“맞아서,떨어져서,끼여서,치여서”죽는수많은하청업체에서도발견된다(1부「억울한죽음의어머니」).“교회에불을지르고마을을불태웠던”제암리학살과같은국가적폭력도있다(1부「푸른눈의증언」).
더나아가저자의시선은지구를함께공유하는동식물과환경에닿는다.산과들그리고수많은생명체의안식처를허무는생태계훼손은분명인간의폭력에의한것이다.저자는우리를둘러싼폭력의혐의를몇몇정적에두는손쉬운방법을택하지않고우리“모두의문제”로인식하고자한다.폭력의역사와문화속에살아가고있는모든개인,집단,사회그리고인간에게는함께극복해야할책임이있는것이다.그래서폭력의상처역시함께나눠야한다.“피해자의고통을보고모두가아파할때비로소폭력을추방할수있다.”폭력의원인과대상을정확히지목하되보듬는책임을방기하지않는것,“오염된말과”“삿된것”을물리는『묵언』이향하는지점이자,우리마음에울림을주는연원이다.

달동네에서달을본적있는가
상실의시대에던지는위로

『묵언』총5부로구성됐다.1부「네죽음을기억하라」,2부「이름도병이든다」에서는점점사라져가는소중한우리의지난가치들과현실의세태를주로다루며3부「말이모든것을말한다」와4부「그러므로나는당신입니다」에서는우리정치에깃든삿됨을말하고평화와생태에주목한다.5부「김대중의마지막눈물」은저자가인연을맺은정치인김대중과관련된글을추려실은것이다.

저자김택근은정읍신태인출신으로이촌향도와도시화를온몸으로체험한세대이다.그래서책곳곳에는점차잊히고사라지는잃어버린풍경과덕목에대한그리움이깊이배어있다.미국에서터를잡기위해떠난누이와매형을대신해일곱살이될때까지손녀를키운어머니의일화와(1부「미나리와애틀랜타누님」),그시절“지아비요,자식”이자“마지막자존심”이었던아버지의논을팔던순간을다룬이야기(1부「논을팔다」)는읽는이를속절없이향수에젖게만든다.저자가젊은날을보낸달동네‘백사마을’이야기역시쉬이지나칠수없다.“널빤지로가난을가렸지만이내모두드러났”던,“과거자랑을하면현실이더욱초라해졌”던달동네공동체의이야기(4부「달동네에서달을본적있는가」)는고향을떠나“수도꼭지한번빨아보자며서울로진격”한그시절모든이들의이야기로확장되며가슴을먹먹하게한다.

개인사적이야기만불러내는것은아니다.시대의진정한어른에대한이야기도담았다.가수김민기,김장하,백기완,권정생,성철스님등“세상을편가르”기하지않고“남을위해살”았던이들을추억하고추모한다.잃어버린가치들과잃어버린사람들을기억하고되살리는『묵언』은그래서지나온시절의만가(挽歌)가된다.그리고그노래는상실의시대를살아가는우리를토닥여준다.삿된것들의난무속을살아가는우리모두,즉무명씨에게건네는글에는낫낫한진심이담겼다.저자는“우리는자신에게위로받을수없고자신을쓰다듬어줄수없다”,“함께있어서내일이있다”라고말하며이세상을살아가는모든보통의사람들에게사랑과위로를건넨다.잃어버린시절을종종떠올리는이들이라면그리고오늘을살아내기위해온힘을다하고있다면『묵언』이조용히내미는손길을맞잡을수밖에없을것이다.

다시그를부른다
김대중의마지막눈물

김택근은김대중전대통령과인연이각별하다.2004년부터2012년까지6년간『김대중자서전』을,2년간『새벽:김대중평전』을썼다.저자의말대로라면“8년간‘김대중글감옥’에갇혀”있었다.5부「김대중의마지막눈물」에실린여섯편의글은단순히김대중을회상하는것이아닌시의에의해쓴글들이다.위태로운민주주의앞에서서(「김대중의마지막눈물」),6.15남북공동선언20주년을맞아그의미를되새기기위해(「김대중그리고임동원」),문재인전대통령의정권재창출의요건을살피기위해(「국민의정부정권재창출」)그를불러냈다.우리정치와사회가또다시그의이름을필요로하진않는지김택근의글을통해되새겨봄직하다.