두려움이란 말 따위 (딸을 빼앗긴 엄마의 마약 카르텔 추적기)

두려움이란 말 따위 (딸을 빼앗긴 엄마의 마약 카르텔 추적기)

$20.00
Description
“내 딸에게 이런 짓을 한 놈들을
전부 찾아낼 거야.
반드시 대가를 치르게 하겠어.”
딸을 납치한 범인들을 직접 추적해야 했던 어느 엄마의 실화
2025 퓰리처상 수상 뉴욕타임스 특파원의 범죄 르포르타주

『두려움이란 말 따위』는 딸을 납치한 범인들을 직접 추적해야 했던 미리암 로드리게스의 일대기이자 마약 카르텔에 의해 멕시코 지역사회가 붕괴되는 과정을 묘사한 범죄 르포르타주다. 2025년 퓰리처상 해설 보도 부문 수상자이자 현재 뉴욕타임스의 국제 탐사보도 특파원인 저자 아잠 아흐메드(Azam Ahmed)는 4년간 관련 인물들을 수백 시간에 걸쳐 인터뷰하고, 사건 기록을 수집하고, 마약 카르텔의 계보를 되짚으며 미리암의 영웅적 삶과 폭력으로 얼룩진 멕시코의 현대사가 교차하는 “장대하고 치밀한 르포르타주”를 완성했다. 저자는 '소설보다 더 소설 같은' 미리암의 추적기를 생생하게 묘사하는 동시에 공권력과 조직범죄의 오랜 유착관계를 고발한다.

2014년 1월, 미리암 로드리게스의 딸 카렌이 멕시코 타마울리파스주 산페르난도 지역을 장악한 마약 카르텔 '세타스' 일당에게 납치됐다. 범인들의 전화를 받은 미리암 가족은 모든 지시에 따랐고, 감당하기 힘든 수준의 몸값도 지불했다. 그러나 범인들은 카렌의 생사조차 제대로 알려주지 않았고, 무능하고 부패한 수사 당국은 무관심하고 형식적인 대응으로 일관하며 미리암 가족을 외면했다. 결국 평범한 중년 여성이었던 미리암은 딸을 납치하는 데 연루된 모든 용의자를 직접 끝까지 추적하겠다고 결심한다. 책은 멕시코와 미국 텍사스주를 잇는 국경 다리에서 미리암이 납치 용의자 가운데 한 명인 '플로리스트'를 뒤쫓는 긴장감 넘치는 장면으로 시작한다.

미리암이 추적에 나선 지 불과 2년 만에 추적 명단 속 용의자 중 6명은 교도소에 수감되었고, 4명은 세타스의 거점을 습격한 해병대에 의해 사살되었다. 그리고 그 모든 과정에서 미리암은 핵심적인 역할을 했다. 딸의 실종 이전까지 평범했던 개인이 앞장서 악명 높은 마약 카르텔 조직원들을 검거한 것은 놀라운 이야기지만, 어째서 피해자 가족이 자력 구제에 나서야 했는가 하는 씁쓸한 의문을 남긴다. 저자는 폭력에 대한 두려움에 사로잡힌 지역사회, 조직범죄의 공범으로 전락한 공권력, 오랜 세월 이어진 일당 독재 등을 그 배경으로 지목하며 미리암의 삶을 단지 이야깃거리로 소비하는 것을 넘어, 멕시코 사회의 여러 모순을 상징하는 초상화로 그려낸다.
저자

아잠아흐메드

저자:아잠아흐메드
저널리스트,논픽션작가.뉴욕타임스의멕시코,중앙아메리카및카리브해지역지국장을역임했으며,현재는국제탐사보도특파원으로서다양한국제적이슈를취재하고있다.멕시코정치권과범죄조직의유착관계,멕시코정부의불법스파이웨어사용,마약카르텔의잔혹한범죄등을보도하며조지폴크상,해외언론클럽상,마이클켈리상등다수의언론상을수상했다.딸을납치한마약카르텔조직원들을직접추적한멕시코여성미리암로드리게스(MiriamRodriguez)의삶을조명한논픽션『두려움이란말따위』는그의첫번째저서다.「미국은어떻게아프가니스탄을잃었는가」라는제목의연재기사로2025년퓰리처상해설보도부문을수상했다.

역자:정해영
성균관대학교불어불문학과와이화여자대학교통번역대학원을졸업하고,전문번역가로활동하고있다.옮긴책으로인문교양서『하버드문학강의』『정상은없다』『이폐허를응시하라』『페미니스트99』,소설『끝맛』『산루이스레이의다리』『리버보이』『이름없는여자의여덟가지인생』『좋은엄마학교』『우주를듣는소년』,에세이『길위에서하버드까지』『떠나는것은어려운일이아니다』등이있다.

목차

프롤로그
1장사라진딸
2장두가지역사
3장카르텔의시대
4장권력이된폭력
5장사라진사람들
6장저주받은가족
7장표적명단
8장연대하다
9장남겨진것
10장총과뼈
11장어머니의날
12장뜻밖의유산
13장종결
에필로그

감사의말

참고자료

출판사 서평

“어떻게이런일이일어날수있는거지?
도대체정부는뭘하고있는거야?”

카르텔간전쟁부터민간인학살,몸값을노린납치까지
국가의통제에서벗어난폭력은점점더아래로향한다

마약카르텔은멕시코에서1929년부터2000년까지70년넘게집권한제도혁명당의비호를받으며성장했다.‘걸프카르텔’은미국에서금주법이시행된1920년대부터한세기에걸쳐멕시코의밀수업을장악하였는데,그과정에서경찰과검찰,세관공무원들은물론이고제도혁명당정치인들과도폭넓은유착관계를맺었다.걸프카르텔은이들을동업자삼아뇌물과이권을챙겨주었고,그대가로안정적인공급망과사실상의면책특권을확보했다.문제는1990년대후반부터권력구조가달라지면서발생했다.제도혁명당의일당독재가무너지면서권력의공백이생겼고,그공백을마약카르텔이채웠다.정부가조직범죄에대한통제력을상실한것이다.

마약카르텔간의경쟁이격화하면서곳곳에서유혈사태가발생했다.멕시코정부는2006년‘마약과의전쟁’을선포했지만혼란을잠재우기는역부족이었다.군과카르텔간의무력충돌이반복되며무고한시민들만피해를입었다.걸프카르텔은영역을확장할목적으로준군사조직인세타스를창설하였는데,조직원들이돈벌이를위해무슨일을하든내버려두었다.세타스조직원들은시장상인들에게자릿세를받았고,몸값을노린납치를자행했다.설상가상2010년걸프카르텔과갈라선세타스는산페르난도를장악하며지역주민들을공포에몰아넣었다.세타스는산페르난도에걸프카르텔잔당이남아있으리라의심하며대규모학살도서슴지않았다.

멕시코카르텔의폭력속에서실종된사람은10만명에이른다.저자는방대한자료조사를바탕으로멕시코의공권력이서서히통제력을잃고,마약카르텔의폭력이점점더미리암가족과같은평범한사람들에게향하는과정을촘촘하게묘사한다.명백한증거가있음에도사회적거물이된카르텔두목이범죄혐의에서벗어나는모습,민간인학살과대규모실종이발생할때마다반복되는진상조사와엄정수사에대한약속,피해를가중시킬뿐인성급한정책등은한국독자에게도어딘가낯설지않을지모른다.“모든행동이폭력을과시하고있었고,모든비극이그다음비극을예고하고있었다”라는「에필로그」속문장이서늘한경고로느껴지는이유다.

“사랑하는사람을잃는다는것의
의미를아는사람은
그고통을겪어본사람들뿐이에요.”

복수에서연대로나아간미리암로드리게스의삶
권력이된폭력앞에서끝내굴하지않은용기에대하여

미리암이납치범추적에자신의모든것을쏟아부을수있었던원동력은물론복수심이었다.그러나미리암은점차다른실종피해자가족들을돕는일에도힘을쏟았다.멕시코연방법은범죄피해자를위한여러지원책을보장하고있었지만,실종피해자가족대부분은관련법률의존재자체를몰랐다.반면미리암은피해자가족으로서권리를보장받으려면어떻게멕시코의관료주의에맞서야하는지잘알고있었다.미리암은타마울리파스주곳곳에서소문을듣고찾아온사람들과실종피해자가족단체를설립했고,정부를압박해암매장지에서발굴된유해의신원을확인할수있도록수사당국에DNA검사실무단을조직하는등다양한활동을펼쳤다.

저자는미리암과비슷한고통을겪은다른실종피해자가족들의이야기도소개한다.그과정에서카르텔의잔혹함만큼수사당국의무책임과무능함도부각된다.실종자가족들은경찰서에서신고조차거절당하기일쑤였다.책에서가장감동적인대목은,미리암이해병대에의해사살된말단세타스조직원의가족이실종피해자로서정부의지원을받을수있도록조력을결심하는장면이다.그결심은정부당국도참혹한폭력의공범이라는사실을미리암이인식하는순간이자,수단과방법을가리지않는복수에서사회적연대로나아가는전환점이된다.미리암의추적기는비판의여지가있겠지만,누구도그녀의삶전체를쉽게폄하할수는없을것이다.

“그녀는할수있는한모든피해자가족을단체에가입시키고싶었다.한사람,한사람은무시당하기십상이지만단체를조직하면상황이달라진다고사람들을설득하곤했다.사랑하는가족을찾을방법은서류속에있으니사건을기록하고,고소장을제출해야한다고주장했다.친구,가족,이웃등주변사람들을통해소식을전하라고했다.핸드폰이없다면명부에지인의전화번호를적도록했다.피해자가족단체의회원수가늘면개인적비극은사회적위기가되고,위기감을키우는것만이정부의행동을촉구할유일한길이라고강변했다.”_221쪽