너의 슬픔에 입 맞춰준 적 있는가 (양광모 시집)

슬픔을 어루만지는 다정하고 섬세한 언어

일상의 언어로 삶을 그리는 양광모의 신작 시집 『너의 슬픔에 입 맞춰준 적 있는가』가 푸른길에서 출간되었다. 이번 시집에서 시인은 우리 일상에 산재해 있는 슬픔에 대해, 슬픔을 이해하고 받아들이는 일에 주목한다. 시인이 말하는 슬픔은 대체로 겨울, 밤, 어둠, 비의 이미지로 회상된다. 겨울을 맞이한 나무가 잎을 떨구고, 물이 강을 떠나 바다로 흘러들고, 매일 저녁 해가 지는 풍경에서 시인은 사람의 힘으로 막을 수 없는 자연의 흐름이 마치 내 의지와는 상관없이 불현듯 떠오르는 기억 같다고 생각한다. 손바닥으로 막아 보려고 해도 손 틈새로 새어 들어와, “전 생애가 비에 젖거나/ 빗물에 휩쓸려 떠내려가는 듯”(「비 1」) 느끼게 하는 순간들을 그렸다.
시인은 슬픔을 위로하는 것은 어쩌면 또 다른 슬픔일지도 모른다고 이야기한다. “너의 손과 발, 얼굴을 씻겨 주고/ 너의 차갑게 식어 버린 심장에/ 한 가닥 따스한 온기를 더해 주고 싶어” 시인은 “이 세상 가장 큰 울음으로”(「먼 곳에서도 부디 행복하길」) 울겠다고 말한다. 슬픔만이 타인의 마음을 이해하고 그러안을 수 있다는 것이다. 그리고 그러한 슬픔을, “봄꽃 피는 기쁨보다/ 가을 낙엽 지는 슬픔을/ 슬금슬금 잘 잊어야 생이 단단해”(「망각력」)진다고 일러 준다. 슬금슬금 잘 잊는다는 것은 슬픔을 억지로 지우거나 극복해야 한다는 의미가 아니다. 상처 부위에 딱지가 잘 질 수 있도록 시간을 들여 천천히 마음을 다독이고 보살펴도 괜찮다는 이야기이다. 그런 과정들이 쌓이고 쌓여 우리 안의 약한 지점까지 끌어안을 수 있게 된다면 어떨까. 어쩌면 이것이 시인이 바라는 ‘모든 순간을 사랑하는’(「그토록 내가」) 일일지도 모르겠다. 어떻게 하면 너의 슬픔에 맞닿을 수 있을까. 그러한 고민의 흔적들이 고스란히 묻어난 시편들을 이번 시집에서 만나 보길 바란다.

이 나라의 국경으로 가자/ 왼쪽 어깨로는 빗방울이 떨어지고 오른쪽 어깨로는 햇볕이 내려앉는 곳// 전 생애가 비에 젖거나/ 빗물에 휩쓸려 떠내려가는 듯해도/ 생의 절반은 햇살인 것
- 「비 1」 부분

사는 기 왜 독한 술 같을 때가 있잔혀/ 그런 날엔 해장국 한 그릇 먹는 겨/ 뜨신 국물에 공기밥 텀벙 말아/ 후루룩 게 눈 감추듯 먹는 겨/ 그러면 뱃가죽 깊은 곳에서/ 장해, 장해, 소리가 들린다니께
- 「해장국」 부분