우리는 수평선상에 놓인 수직일 뿐이다 (대학 대신 여행을 택한 20대의 현실적인 여행 에세이)

우리는 수평선상에 놓인 수직일 뿐이다 (대학 대신 여행을 택한 20대의 현실적인 여행 에세이)

$16.00
Description
대학을 가지 않았다
어쩌면 나는 여행을 떠나야 했을 운명인지도 모른다

수능이 끝나고 대한민국의 모든 고3이 대학 원서 접수를 준비할 때 배낭을 메고 인천공항에 선 열아홉 살 남학생이 있었다. 대학 대신 선택한 여행, 그 무대는 이날을 기점으로 세계로 이어졌다. 혹자는 현실 도피가 아니냐며 따가운 눈초리를 보내기도 했지만 저자에게 여행은 왜 봐야 하는지 몰랐던 수능보다 더 치열한 고민의 답이었다. 대학 진학과 스펙 그리고 취업으로 이어지는 매뉴얼 같은 삶에 주어진 대로 편승하며 살지 않기로 했다.
어느덧 스물 초반, 저자는 이제 외국에서는 외지인이고 한국 사회에선 이방인이 되었다. 정답처럼 여겨지는 삶에 반기를 든 대가는 고졸 백수라는 꼬리표와 소외감이었다. 그럼에도 하늘이 방공호처럼 감싸 안은 평원에서 쏟아질 듯한 별들을 바라보며 저자는 고백한다. 어디에서 어떤 모습으로 있든 우리는 모두 수평선 위의 수직으로 선 존재일 뿐이라고, 너 나 할 것 없이 결국엔 모두 다 같은 여행자라는 사실을 말이다.

10대와 20대에 오른 세 번의 여행길,
휘둘리지 않는 나만의 삶을 위하여

이 책은 열아홉 살의 인도 여행을 시작으로 군 입대 전까지 이어진 2년 반가량의 세계 여행기를 담고 있다. 엉망이 되어 버린 여행의 경험은 누구에게나 한 번쯤 있을 것이다. 몽골, 러시아, 폴란드, 콜롬비아, 페루, 모로코 등 28개국을 돌아다닌 저자의 여행 역시 순탄치만은 않았다. 세계를 떠도는 배낭여행자들이 대개 그렇듯 저자는 가난한 여행자였고, 가난한 여행자에게 여행은 현실이었다. 바가지를 씌우려는 현지인들과 실랑이를 벌여야 했고, 말도 안 통하는 타지에서 히치하이킹이 일상이었으며, 찌그러진 만두가 되는 한이 있어도 버스에서의 장시간 이동을 견뎌야 했다. 그러나 한편으론 아무 계획 없이 멍을 때리며 숙소에 앉아 있거나 아무도 추천하지 않는 현지 교통수단을 직접 찾아다니며 헤매기도 했다. 오롯이 자신만의 리듬으로 여행의 순간을 오감에 아로새겼다.

설렘과 즐거움으로 가득할 것 같은
여행의 거품을 제거해서 더욱 현실적인 여행 이야기

여행은 낭만과 거리가 멀 때가 많다. 우리는 여행이 마냥 즐겁기만을 바라지만 실제 여행에서 우리가 맞닥뜨리는 것은 예기치 못한 상황과 당혹스러움이다. 그래서 여행은, 특히 혼자 하는 여행은 더더욱 막막하게 다가온다. 하지만 우리를 찾아온 이 뜻밖의 손님들이 여행을 다채롭게 만들어 준다는 사실을 기억하자. 여행의 즐거움뿐 아니라 외로움의 무게까지 감싸 안는다면 더 많은 것을 볼 수 있을 것이다. 저자 역시 이러한 여행의 환상을 걷어내고 여행하며 보고 느낀 단상을 담담하고 꾸밈없는 문체로 살뜰히 기록했다.
‘대학 안 가고 300일 넘게 여행한 사람’. 이 짧은 한 문장이 저자를 지칭한다. 여행이 무엇이기에 저자는 섬처럼 떠돌아야 했을까. 저자는 여전히 답을 찾지 못했다. 다만 우리의 일상은 그저 괴롭고 힘들어서 떠나는 곳만이 아니라 지치고 그리워서 돌아오는 곳이기도 하다는 사실을 기억한다. 더도 말고 덜도 말고 앞으로도 계속 이렇게 여행하며 살 수 있길, 삶 또한 여행과 같길 바라 본다.
저자

이원재

오래전부터여행을다녔다.폴더폰을‘탁’하고닫으면통화가‘툭’하고끊기던무렵부터지금까지.고등학교땐여행하는고등학생으로다큐멘터리에출연해동네에서만큼은소소하게이름을날린적도있었다.덕분에얘연예인병걸린거아니냐는얘기를종종들었지만.그때가시작이었다.여타고등학생과는다른삐딱선을타기시작한게.학업에뜻을두지않고여행과,여행에서만나는사람들을통해삶의질과행복을찾으려고한게.수능은봤지만대학원서는넣지않았다.고등학교1학년부터수능전까지는모두개근,하지만고3신분의마지막30일간인도여행을떠남으로써10대를마무리했다.살아가기에한국은,대학은지극히좁은공간이었기때문에.해서나는여행을떠나야만했다.나에게맞는옷을입기위해,흘러가는대로살아가기위해서말이다.

목차

프롤로그

이야기하나.열아홉살의인도
#1이질감을느꼈던순간들
#2대한민국인천...사람은의외로큰일앞에서초연해진다
#3태국방콕...콜카타로가는비행기
#4인도콜카타...여행지로인도를선택한이유
#5인도콜카타...151128
#6인도바라나시...가트에앉아하릴없이멍을때렸다
#7네팔포카라...포카라고행
#8네팔히말라야...산은멀리서볼때더아름답다
#9인도푸쉬카르...아날로그적단상
#10인도우다이푸르...이상주의와괴리감
#11인도아마다바드...관광도시속에서나는로컬을갈망하였다
#12인도고아...고아의도시
#13인도함피...그래서그런거였구나
#14인도,마무리

이야기둘.스무살은무거운나이다
#15스무살이되었다
#16동탄홀리데이
#17중국칭다오...여행의시작은언제나한결같다
#18중국뤄양...세상모든향과소리가어우러져도나는무덤덤해야한다
#19중국시안...획일화속에서새로움을찾다
#20중국베이징...모두가다같은생각속에살아가는건아니었다
#21중국얼롄하오터...세얼간이의국경넘기
#22몽골테를지...별
#23몽골고비사막...우리는모두수평선위에둔수직일뿐이다
#24러시아국경기차역에서노숙하기
#25러시아이르쿠츠크...아대륙의중앙에서서유로파를외칩니다
#26시베리아횡단열차,3박4일의기록
#27러시아모스크바...무슨수를써서라도나는버스를타야했다
#28우크라이나키예프...평범하나평범하지않은도시에서의일일
#29우크라이나리비우...2010년그리고2016년
#30유럽에서히치하이킹으로국경넘기
#31오시비엥침,아우슈비츠
#32폴란드자코파네...강건너슬로바키아,국경이뭔지
#33체코프라하...그녀에게서연락이왔는지나는알지못한다
#34헝가리부다페스트...부다페스트는해가질무렵이더아름답다
#35크로아티아자다르...당신에게2016년은어떤해였나요
#36스위스인터라켄...Gutschrift

이야기셋.현실적인스물하나
#37161209
#38그게무슨의미가있니
#39편의점인간
#40군산
#41다시,세계여행
#42미국뉴욕...단편적으로바라본뉴욕
#43쿠바아바나...사회주의그리고아날로그
#44쿠바트리니다드...모든일은언제나문제없는일들이었나
#45사람,염소,닭이같이타는낡아빠진시골버스는쿠바에있었다
#46멕시코칸쿤...천국이마냥천국같지는않은법이지
#47멕시코팔렝케...오래된역사유적의과거와현재
#48멕시코산크리스토발...숙소에앉아하릴없이멍을때렸다
#49과테말라...오토릭샤와치킨버스가함께하는나라
#50콜롬비아보고타...남미의낯선도시가서울같이익숙하게느껴진다면
#51막장국가베네수엘라당일치기로여행하기
#52페루리마...Despacio
#53페루쿠스코...무지개산과마추픽추에오른이유와변명
#54170606
#55볼리비아라파스...달의계곡
#56볼리비아라파스...볼리비아사람,욱환씨
#57볼리비아우유니...우유니없는우유니
#58파라과이아순시온...파라과이에간단하나의이유
#59브라질리우...가끔은예기치못한상황이나를맞이한다
#60모로코카사블랑카...새로운문화권은나를어리둥절하게만들었다
#61사실은나도이해가안되지만말이야
#62다시유럽,돌아가기전열흘간의기록
#63마무리1
#64마무리2

에필로그