《시경》을읽지않으면
세상만물에영성이있음을어찌알겠는가?
내친구가이런말을했다.
“《시경》은중국에서가장아름다운텍스트이며중국예술성의시초이자어린시절이다.”
이렇게말할때내친구인그여자의눈은반짝였고얼굴에순수한아름다움에푹빠진평온함이담겨있었다.
내친구가이렇게말한것은문학을중심으로,중국문명의고향이라는감흥을느낀것일터다.일본의한학자인오카겐포(岡元鳳,1737~1787)는《모시품물도고(毛詩品物圖考)》에서“사람의감정이사물을움직이고,사물이움직이면마음이움직인다(夫情緣物動,物感情遷)”고썼다.이처럼《시경》의아름다움을읽는것은만물의흥성함을느끼고요정의노랫소리가마음속에서뛰어도는것과같다.
내가처음《시경속식물》을쓰게된것은‘사물이움직이면마음이움직인다’는경지에는크게미치지못하는이유였다.다만여러가지인연과우연이겹쳐《시경》에가까워진방법중하나였다.
.....
중국의현대문학은말과글을일치시키자는‘백화문운동’에서시작된다.
중국사람들이사고하는방식과세계가변화하는리듬을느끼는방식,양쪽모두에서운문의껍질을뚫어내고내용에서나형식에서나좀더자유롭고삶에밀착된언어를구사하고자했다.경제의세계화가사람들의생활에미치는영향은점점심대해지고있다.이럴때일수록글쓰기가추구해야할방향은미학적감수성,사회적사고,도덕적비판,그리고인간의마음깊은곳에서발현되는모순의심연을드러내는것이다.독서는정신의풍요로움을기르고,동시에내면의예민한호기심을점차싹틔운다.학교를졸업하고복잡한사회에발을들이면다차원의입체적인삶이새로운감각과시야를일깨운다.일상생활이든직장생활이든어렵고힘들지만결국에는통째로삼켰으나체계화하지못한서양철학,서양예술,세계문학의각종고전을읽게된다.그러나서양의사변적논리와동양의직관적감수성사이에는명확한차이점과모순점이존재한다.효모가촉매작용을하듯읽으면읽을수록양자의간극은점점격렬해진다.의혹이점점늘어나자오히려생각과상상을촉발하는충동을글로쓰는데는동력이되었다.나는글쓰기를고집할수록글쓰기가삶으로변해간다는사실을자각했다.
.....
중국시학의고택인《시경》에능동적으로개입하지못한다면중국문명이한사람의심미관을어떻게촉발시키고지성의쾌락을안겨주는지도알지못했을터다.다행히내친구중한사람이식물속에숨어있는이야기를읽어내는것을좋아했는데,내가마침《시경》을만나게되어서글쓰기의과정이더불어즐거움을나누는과정이될수있었다.친구들과함께여러생각들을교류하고토론하고수다떨며이책에대한시각이형성되었다.그래서《시경속식물》을쓰는과정은매우즐거웠다.옛말에“미인과부딪히면다치지만미인과동행하면그사람을가지는것과같다”고했다.《시경속식물》을쓰는과정이이와같다.
내가《시경》을읽고《시경》과식물세계가서로공명하여생겨난영혼의맥동을느낀것은《시경》의아름다움과식물세계의신비한찬란함때문이아니라그저약간의기쁨을위해서였다.이것은사람을사랑하는것과다를바없다.내가그녀를사랑하는것은그사람이아름답고부자이며재능이출중하기때문이아니다.그저함께있으면즐겁고마음이편안해지며내삶이함께할때더가치있기때문에사랑하는것이다.마음속에이처럼좋아하는마음이가득할때는눈앞의그사람은더이상독립적인개인이아니라무궁무진한매력을지닌하나의세계가된다.세계가당신을향해열려있을때,사람들은평생을걸고그세계를탐구하지않던가?오래지속되는사랑은바로이렇게생겨나는것이다.
......
조용한시골과식물의세계는긴밀하게연계되었다.글을쓰다가지치면마을의산등성이를걸었다.시원한바람을쐬다보면주나라나춘추전국시대의삶이이랬을까하는생각이들었다.마침내고향인시베이(西北)의톈수이(天水)는고대의진(秦)나라땅이다.《시경》에등장하는열다섯나라의노래중에서‘진풍(秦風)’에속하는작품의분위기에푹젖은바로그땅이다.마른풀이바람에흩날리고,쑥,비봉(飛蓬),냉이,버드나무,뽕나무,백양나무,작약,산앵두,복숭아나무,측백나무등이런《시경》속에서보던식물을고향땅에서고스란히만날수있었다.나는그식물들과같이한걸음한걸음시성(詩性)과물성(物性)의대화를이어갔다.
《시경》을읽을때나는마치하나의세포가되어중국문명의면면히이어지는맥박을원동력삼아줄기줄기파란만장한핏줄을따라흘러가는것같았다.《시경》속의여러구절은오늘날우리가일상적으로사용하는속담이나고사성어로변했다.《시경》의언어가지닌생명력은이미중국인의혈류를타고흐르는것이다.이처럼영원히마르지않는생명력은중국인에게자신감과자존감을얻게하고,문화적자신감은서구의작품을읽을때자신의모체가되는문화를거울삼아대조할때더욱많은것을느끼게한다.서구문명의숲속을걸어다닐때에도마음속에모체가되는중국문화의등불이앞을비춰준다면길을잃지않을것이다.
《시경》에등장한식물을인지하게되면서나는저도모르게중국문명이생성된장소를상상하게되었다.마음속에애정과원망이,얼굴에는찡그림과미소가떠올랐다.산바람을들이마시고내쉬며비바람에흩날렸다떨어지면서,그런곳들은3천년의시간차가있지만우리선조의마음이흘러온길을따라서시속에담긴고향의땅과산천에남아있다.이런친밀한인식외에도더욱두텁고희미하지만신비로운감응을느낄때가있다.바로이런익숙함이마음속에피어나는애정을더욱진실하게만든다.
《시경속식물》은처음에중국의고전과자연환경,그리고나자신의정신적성장에관한수필집이었다.몇년이지나개정판을내게되면서《시경》을읽어온나의여정은자연에대한더깊은인식과식물의생태에대한관심,《시경》의풍부함과《시경》속여러유명한대상물(식물에국한되지않는)의세계에대한이해등으로나날이더깊어지는뿌리와무성해지는잎처럼다양한내용이끊임없이충만해지는경험을했다.《시경》과식물관련문헌을읽으며오랫동안축적된지식을깊이읽을수록내가그동안《시경》을읽어온시야가얼마나좁은지,《시경》을이해해온방식이얼마나부족한지더욱깨닫게된다.물고기가바다로헤엄쳐가면더많은가능성이열리듯,비록구체적인깨달음은모두다르겠지만고전을읽는과정은알지못하던것을이해하게되는과정이라는사실만큼은누구나비슷할것이다.