소설, 여행이 되다: 작가가 내게 말을 걸 때

이시목

저자이시목은길위에선것은순전히‘바람을만지고싶은욕구’때문이었다.바람의결을만지기위해바람보다느린속도로걸었으며,바람의소리를듣기위해자주길위에서숨을죽였다.그것이내여행의시작이었고,짐작컨대끝일것이다.20년을넘게그렇게바람속을지났다.〈대한민국걷기좋은길111〉(열번째행성)등15권의공저가있다.

Prologue5

인왕산골짜기아래
말뚝으로남은그대12

기억을지탱하던그골목
아득하게머물별똥별되어28

고독한모더니스트의일상
미드데이인서울MiddayinSeoul42

마음에어둠이자박하게내리면
절름발이의밀실54


시린안개피는가을에도
여전히‘봄’ 68

커피두스푼,설탕두스푼,프림두스푼의마법
그리움을오물거리는감성변태 84

서정이피어날무렵
고향달의숨소리가그리웠던사내96

사각사각그려낸,
그의캘리그라피110


영화처럼살다간이
인생레디고!122

절망끝에서희망을그리는
6월은아픈보랏빛134

빌뱅이언덕아래
종지기가건네는위로144

유랑과유람,길과집,어머니와나사이
아프도록아름다운형벌 158

굽이쳐흐르는낙동강가에서
이야기를낚는사내172

시대의민낯을직시하며
뒤틀린세상을깨우는사자후 184

공포의자주색이던
땅속씨앗의시절 198

그속에서놀던때가그립습니다
언덕을잊지않는여우이야기210

토굴에사는글쟁이
도깨비에게저당잡힌예술혼 224

남도끝언덕에앉아
바다의노래를앓다간사람 236

아름다움,그이면의아픔
목메는봄날 248

문장속쉼표같은특별한여행

■책소개

1.문학과여행을동시에!
근현대대표작가와작품이이끄는인문학여행

매년연휴마다대한민국에서가장붐비는곳,인천공항.예전보다낮아진해외여행의문턱은더욱많은사람을국외로이끌고있다.어느새여행이라면비행기한번은타줘야하고,최대한먼곳으로가는거라고생각하는사람이늘었고,제주도를제외한국내여행지는많은이의관심에서멀어져가고있다.
이런때,〈소설,여행이되다〉는국내구석구석숨겨진보물같은장소들로다시금눈돌리고걸음하게한다.이책에서는근현대대표작가와작품들을깊이있게사유하는한편,새롭게조명하고있는데,새로운조명방식은‘여행’이다.이책은책속에담긴작가와작품그리고작품의배경또는작가의삶과관련된‘장소’로의여행을안내하고있다.
박완서의‘현저동’시절은오래도록작가의가슴에말뚝처럼남아그녀의40년이야기에원천이되었다.김승옥작품속가상의지명인‘무진’은현존하지않은곳임에도많은이의가슴속에안개의그림자를어른거리게했다.
독자는채만식의〈탁류〉를통해군산의흥망성쇠,아픔의시절을아프게인식하는한편,그세월에공감하고그시간을위로하는데일조할수있다.〈강아지똥〉의작가인권정생의생가에서미처작품속에담기지않은작가삶의깊은애환을발견할때,힘든인생과시간도이만하면괜찮다싶은상대적인위로를받을수도있다.
이책을통해한국문학근현대대표작가와작품과소통하고교류하다보면익숙한작품은더욱깊이사유하고,낯선작품은새로운즐거움으로대할수있다.

2.엽서같은사진,깨알여행팁이돕는문학여행

지나간시간은이해하기쉽지않다.먼지쌓인옛사진을수백번들여다보아도역사책을아무리읽어도그때,그시절의아픔과애환그리고그들의삶을오롯이이해하기는힘들다.하지만소설과함께라면?색다른사유와감상이가능하다.소설은이야기를읽는그시간만큼은그시대,그장소에있는것과같은공감과이해의감성을자아낸다.
1950년대피와눈물로얼룩진근대사를오롯이경험하고싶다면〈태백산맥〉의고장벌교를방문해보는것도좋겠다.왜수많은항쟁이그곳에서시작되었는지,그럴수밖에없었던시간을이해하는,시공간을뛰어넘는경험을하게될것이다.속절없이흘러버린청춘을애달파하고있다면,겨울바다같이캄캄했고깊은심연이었던그때를다시돌아보고자한다면,칠흑같은어둠의통영바다를벗삼아〈밤의서쪽항구〉에서맑은소주한잔을기울일수도있다.
그리고어쩌면,지금너와나의이야기.그어느곳도기댈곳없어막막하지만,결코쓸쓸하거나처연하지않은지질하면서도유쾌한현세대의이야기를듣고싶다면〈망원동브라더스〉에서두런두런들려오는옥탑위목소리에귀기울이면될것이다.
근대와현대,지역과작가그리고작품을넘은문학여행이시작됐다.작가와작품에대한섬세한고찰이함께한다.여행정보와여행코스로초보여행자,낯선공간에두려움을가진이에게용기와자신감을불러일으킨다.이미작품과작가,여행지를방문한적있거나알고있는이라면감각적인엽서같은사진을통해지난여행의추억을생생히되짚어볼수있다.
어떻게여행하든어디를여행하든,〈소설,여행이되다〉는모든여행자의무수한마음과경험을응원한다.그여행에문학을더한다면,여행의깊이와의미는더욱깊고높아질것!



■출판사리뷰

1.‘나’를찾는문학여행

““그가운데어느하나도낯익은것이없었는데도마치내가얼굴도모르는어머니품속에돌아와있는것같았어요.바로거기가내고향이었던거예요.””(한강〈여수의사랑〉중)

내가사랑한이야기그리고그이야기를만들어낸작가가머물던풍경은단순한이야기와풍경을넘어사유의배경이자원천이되곤한다.더불어문학과여행이함께할때,작가와골목을거닐거나책속의주인공과함께대화하는놀라운시간이실현된다.그렇게작가가만들어낸장소,작가의흔적이남은공간,작품에등장하는인물들을쫓아가는길곳곳에서결국만나는것은진정한나자신이다.
문학은종종여행에비견된다.그리고여행은삶을반영한다.익숙한세계에서낯선세계로의일탈그리고새로운세계와의만남이있는문학과여행그리고삶은한줄기로통한다.우리는여행을통해새로운나를만나는것처럼,책속이야기와인물을통해몰랐던자신의모습을발견하기도한다.어떠한측면이든,어떠한방식이든삶과인생의접점에닿아있지않은문학과여행은없다.
그러므로〈소설,여행이되다〉는가보지않았음에도그립고,알지못하지만익숙한곳으로의여행을이끌고응원한다.책속에등장하는작품을읽지않았거나,작가를알지못한다하더라도나를찾고나의삶을반추하는특별한문학기행으로이끄는이책의의미는분명하고깊다.

2.작가성석제와문순태가추천한문학기행서


소설과함께여행하는것은재미있고실속있는문학기행이다.글을통해소설가를만나고작품의무대가되는공간을찾아,함께느끼고호흡하는것은작품을읽는것못지않게의미있는일이다.이책은한국근현대대표작가45명을작가중심과작품중심으로구분해서깊이있게다루고있다.인문학시대문학의미적가치를사회와공유하고더나아가소설공간을통해문학의정신적즐거움과아름다움을독자와함께나누는일은매우의미있는일이다.따라서이책은작가의정신적자원인소설과독자를연결해주는소설여행의좋은길잡이가될것이다._문순태(소설가)

모든문학작품에는배경이있고근원이있고고향이있다.이책은‘그곳’을찾아가는과정에관해이야기한다.그곳에는문학작품에는없는것들,쉼과평안과감각을총체적으로만족시켜주는즐거움이있고문학작품의속살을들춰볼수있는기회가있다.그것을느끼고지각하고구체적으로실감한뒤다시문학작품을들여다보면우리가문학작품에서얻는유익함과감동이배증한다.그곳또한거죽을스쳐지나가는곳에서내삶과혈연을맺은장소로달리보일것이다._성석제(소설가)