화곡동, 79~85 : 변두리 세대의 성장 기록

김한식

저자:김한식
충청북도청주에서태어나서울에서학교를다녔다.고려대학교국어국문학과에서현대문학으로박사학위를받았으며,<작가세계>신인평론상을수상해문학평론가이름을얻었다.어릴때부터소설책,역사책읽기를좋아했고지금도그런책을읽는다.『세계문학여행』,『고전의이유』,『고전의질문』,『위대한이야기유산』등십여권의책을냈고,현재상명대학교한국언어문화전공에서문학을가르치고있다.

복도의아이
어린시절의독서
첫번째선물수퍼로텍스
라디오와함께살았던
부러웠던이층집아이
소나기,광화문,U-보트
신문배달소년과형들의방
과외금지그리고퇴학당한아이
함박눈내리던연합고사일
연습장,여배우그리고오드리햅번
전파사,레코드가게그리고카세트테이프
롤러장과디스코플레이리스트
동시상영관과배우정윤희
공터의아이들
방학과시골할머니댁
반공포스터와거리동원
위태로웠던중학교교실
차별을배우는교실
교복삼년자율화삼년
교련수업과학도호국단수련회
하얀운동장의갈색트랙
이불밖은위험해
이사다니던시절
밤낚시와물안개
마음만소란한졸업식

과거의나에게보내는위로

어찌되었든보통의시각으로보면나는무난하게살아온평범한아저씨라할수있다.그런사람들이대부분그렇듯,나역시자기를돌아보는일에익숙하지않았다.대단한목표를이루기위해앞만보고달려온건아닌데도말이다.그런데최근들어나에대해조금씩생각하기시작했다.내가어떻게살아왔는지를찬찬히돌아보고싶은마음도생겼다.더시간이지나면무엇을하고살것인지,미래의내모습이어떨지걱정되기도했다.그런생각이드는지금이과거의자기를들여다보기에적당한시간이아닌가생각했다.
어린시절나는삶의매순간을위기라느끼고낯선것에극도의불안을느끼던소심한아이였다.미래의꿈이나장래의희망같은걸구체적으로가져본적도없었다.현재보다미래가더나빠지지않기를,무사히하루를보내기만을바라는스스로고달픈아이였다.그결과나는주변에마음을열지못했고패기만만한도전도해보지못했다.이책의문장들은어쩌면그렇게마음졸이며살아온과거의나에게건네는위로의말들일지도모른다.그래도잘견뎌왔다고,그렇게엉터리로살아온건아니라고.이제는좀더여유를가지고살아도된다고.