Description
“국악이 힙하다고? 그게 더 우습다.” 조소하듯 내뱉는 사람도 있을 것이다. 국악은 언제나 낡은 것이었다. 어릴 때부터 우린 서양 오선지를 외웠다. 장중한 클래식은 우아함의 대명사였고, 국악은 퇴락한 가객의 허기였다. 국악은 미술로 치면 미이라 같았다. 사라진 시간을 봉인한 채, 무거운 진열장 속에 박제되어 있었다. 그런데 기이하다. 요즘 아이들이 판소리에 빠진다. 해금 소리를 EDM 비트에 얹는다. 퓨전은 진부해졌다. 리믹스가 더 쿨하다. 국악은 살아 있다. 아니, 다시 살아났다. 죽어 있는 줄 알았던 장단이, 뜬금없이 우리의 심장을 다시 두드린다. 그것은 더 이상 전통이 아니다. 지금은 트렌드다. 이 책은 국악을 보존하려는 책이 아니다. 국악을 욕망하고, 국악을 변주하려는 책이다. 사람들은 흔히 “전통은 무겁다”고들 말한다. 어쩌면 맞는 말이다. 전통은 오랜 세월의 켜가 쌓인 만큼, 쉽게 만져지지 않는다. 하지만 그 무거움은 꼭 유리관에 갇힌 무게만은 아니다. 지금, 전통은 길 위로 걸어 나왔다. 스니커즈를 신고, 스냅백을 눌러쓴 채. 해금이 일렉 기타처럼 울고, 사물놀이가 테크노 클럽의 드롭처럼 터진다. 이것은 단순히 ‘퓨전국악’ 같은 억지 결혼이 아니다. 전통을 리믹스하는 새로운 감각, 그것이 바로 ‘힙트레디션(Hip-Tradition)’이다.
요즘은 판소리를 부르는 래퍼도 있다. 장구를 두드리며 바지를 찢고 브레이크댄스를 추는 청년도 있다. 무대 위에서 얼씨구 절씨구에 맞춰 스트리트 댄서를 돌린다. 놀라운 것은, 이런 걸 배운 적 없어도 우리는 안다. 장단은 이미 우리 몸 안에 있다. 리듬이 아니라 DNA보다 깊이, 뼈마디에 새겨진다. 지금 우리가 ‘쿨하다’고 말하는 것들 중 많은 것은 사실 아주 오래된 것이다. 그것은 빈티지가 아니라, 일종의 아카이브다. 이제 사람들은 그것을 입고, 찍고, 타고, 즐긴다. 국악은 더 이상 노인의 지병이 아니다. Z세대의 농담을 타고 살아나는 장난이다. 틱톡에서는 진도아리랑이 밈이 되고, 인스타그램에서는 가야금 커버 영상이 ‘좋아요’를 싹쓸이한다. 할머니의 소리와 손녀의 춤이 하나 되는 지금, 이걸 ‘힙’이라고 부르지 않고 무엇이라 하겠는가. 이 책은 ‘보존’이 아니라 ‘갱신’을 말한다. 한(恨)의 미학이 아니라, 핫(hot)의 역동성을 말한다. 국악이 무엇인가를 묻는 대신, 국악이 무엇이 될 수 있는가를 상상한다. 전통은 고정된 것이 아니다. 시대마다 다시 번역되고, 다시 입혀지고, 다시 울려야 한다. 그래서 묻는다. 당신의 국악은 지금 어디 있는가? 당신만의 힙트레디션은 어떤 모습인가? 지금부터, 그 이야기를 시작해 보려 한다.
“힙은, 언제나 오래된 것의 재발견이다.”
요즘은 판소리를 부르는 래퍼도 있다. 장구를 두드리며 바지를 찢고 브레이크댄스를 추는 청년도 있다. 무대 위에서 얼씨구 절씨구에 맞춰 스트리트 댄서를 돌린다. 놀라운 것은, 이런 걸 배운 적 없어도 우리는 안다. 장단은 이미 우리 몸 안에 있다. 리듬이 아니라 DNA보다 깊이, 뼈마디에 새겨진다. 지금 우리가 ‘쿨하다’고 말하는 것들 중 많은 것은 사실 아주 오래된 것이다. 그것은 빈티지가 아니라, 일종의 아카이브다. 이제 사람들은 그것을 입고, 찍고, 타고, 즐긴다. 국악은 더 이상 노인의 지병이 아니다. Z세대의 농담을 타고 살아나는 장난이다. 틱톡에서는 진도아리랑이 밈이 되고, 인스타그램에서는 가야금 커버 영상이 ‘좋아요’를 싹쓸이한다. 할머니의 소리와 손녀의 춤이 하나 되는 지금, 이걸 ‘힙’이라고 부르지 않고 무엇이라 하겠는가. 이 책은 ‘보존’이 아니라 ‘갱신’을 말한다. 한(恨)의 미학이 아니라, 핫(hot)의 역동성을 말한다. 국악이 무엇인가를 묻는 대신, 국악이 무엇이 될 수 있는가를 상상한다. 전통은 고정된 것이 아니다. 시대마다 다시 번역되고, 다시 입혀지고, 다시 울려야 한다. 그래서 묻는다. 당신의 국악은 지금 어디 있는가? 당신만의 힙트레디션은 어떤 모습인가? 지금부터, 그 이야기를 시작해 보려 한다.
“힙은, 언제나 오래된 것의 재발견이다.”
국악-힙트레디션 (신주희 국악에세이)
$14.00