윤형두대표의성품은강직하면서온유겸허하고,그의글은윤리적이성과애수어린서정을아울러지니고있다.서울종로에서소년시절을보낸나는,남해바닷가에서자란그를몹시부러워한다.우리에게는고향을선택할자유가없다.햇빛과바다,그밖에는그에게가진것이없었을것이다.그러나그는아무도부러워하지않았으리라.그는옳은것을지키려고노력하며살아가는사람이다.그의수필[연(鳶)처럼]은그의서정성을잘나타낸글이다.나는이글을읽었을때로버트프로스트의[자작나무(Birches)]를연상하였다.
―피천득(수필가·전서울대영문과명예교수)
출판인윤형두형의수필속에는‘고백의정직성’이라는강점이언제나버티고있다.수채화처럼차분하고겸손한글이면서도자석처럼사람을끄는인력을갖는다.‘글은곧사람’이라는말에는글만가지고그사람을판단해도좋을만큼우선정직하게써야한다는약속이전제되어야한다.윤형두대표는바로이러한요청을잊지않고글을쓴다.그는자기앞에밀어닥치는상황을피하지않고,도리어이와맞서고극복하면서기어코자신을견지(堅持)하겠다는생각으로살아온것이다.그렇다고야성적인의지를거칠게드러내는일은없고오히려그는온유한자세로서경직을우회할줄아는성품이다.부드러우면서도질기다는점에서마치명주(明紬)를연상케한다.이점은그의글에도숨김없이그대로나타나있다.
―한승헌(변호사·전감사원장)
윤형두회장은청소년시절의꿈이었던이상주의적인정치에대한환상을접고출판업에투신,일생을바쳐왔다.그가정력을바쳐해온일의연조를보자면그는출판업보다는글을써온경력이더오래임을간과해서는안된다.그는21살때월간《신세계》에기자로들어간이후일생을붓과더불어살아왔다.막강한민주당인사들이포진했던이잡지(주간은김대중전대통령)에서의경력은그에게일생동안비판적자세로살도록만든인맥과계기가되었다.장담하건대출판업이생계의방도로서의직업이라면,글은그에게삶의애환을담아내는존재가치로서가장매력있는활동영역이었을것이다.햇수로따지면글쓰는직업이출판업보다무려10년이나더길다.
―임헌영(문학평론가·중앙대교수)
|윤형두(1935~)|
1935년일본고베(神戶)출생.
동국대법학과졸업.고려대경영대학원·중앙대신문방송대학원수료.
국립순천대명예출판학박사학위취득.
1972년월간《수필문학》에수필〈콩과액운〉을발표하면서작품활동을시작.한국도서유통협의회회장,한국출판협동조합이사장,한국출판학회회장.
국제앰네스티한국지부·국제펜클럽한국본부·한국서지학회·한국언론학회이사.중앙대신문방송대학원객원교수.경희대신문방송대학원·동국대정보산업대학원·서강대언론대학원·연세대언론홍보대학원강사.한국출판문화진흥재단이사장.대한출판문화협회회장.
현재종합출판범우(주)대표이사.범우출판문화재단이사장.
저서:《출판물유통론》,《산사랑책사랑나라사랑》,《넓고넓은바닷가에》,《책의길나의길》,《아버지의산어머니의바다》,《한국출판의허와실》,《사노라면잊을날이》,《책이좋아책하고사네》,《잠보잠보안녕》,《한출판인의중국나들이》,《한출판인의일본나들이》,《지나온세월속의편린들》,《옛책의한글판본》(1,2),미니북《책》,《한국출판미디어의제문제》,《한출판인의여정일기》,《한출판인의자화상》,《한출판인의사초》.
편저·역서:《출판사전》,《눈으로보는책의역사》,《일본출판물유통》.
논문:〈매스미디어로서의출판〉외다수.
*편집자의말
“윤형두의수필에서는짭조름한미역냄새가난다.해조음(海潮音)이들린다.그의수필은아담한수족관(水族館)이다.‘밀쨍이,볼락,놀래미,각시고기’들이헤엄치는그의바다에선언제나‘갈뫼봉’이보이고,‘물이랑’을스치는‘하늬바람’이불고,‘아기섬’쪽에‘가오리연’이‘하느작거린다’.그의바다는해동(海童)들의놀이터요,교실이다.그의바다는드뷔시의관념적인바다가아니다.오히려벤자민브리튼의4개의간주곡같은바다다.생활의바다다.그에게모든것을가르쳐준바다,참을성도노여움도가르쳐준그런바다다.(김태한,[윤형두의수필세계],1-319).”
윤형두작가는흘러간옛노래를부르며하늘과바다를번갈아바라보곤성실하게살아온자신의삶과허망함,그리고좌절과갈등을되새김질한다.이가을의사나이는장년기때부터유난히흰머리칼을갈대처럼바람에휘날리며차마못다한한을찾고또찾아우리모두에게위안거리를제공해준다.
윤형두의수필은다양하다.어린시절의회고담부터사회문제를거쳐세계여행과각종진기한역사문화탐방과출판인으로서의역할등등종횡무진으로그의삶과지적인탐구욕과사회활동상이글속에묻어난다.
윤작가의인생론에서가장소중한사람이란존재이며,그사람이사람으로존재하는데가장소중한가치는단연자유로움이다.여기서의자유란정치사회적인개념의외형적인것에국한되지않고내면적인자아의무한한영혼의자유까지를포용한다.그래서그는하늘을비상하되줄을끊고무한창공을나르고픈줄끊어진연을희원한다.
“줄끊어진연이되고싶다.
구봉산(九鳳山)너머에서불어오는하늬바람을타고높이높이날다줄이끊어진연이되고싶다.꼬리를길게늘어뜨린채갈뫼봉너머로날아가버린가오리연이되고싶다.
바다의해심(海深)을헤엄쳐가는가오리처럼현해탄을지나,검푸른파도가끝없이펼쳐져있는태평양창공을날아가는연이되고싶다.
장군도(將軍島)의썰물에밀려아기섬쪽으로밀려가는쪽배에그림자를늘어뜨리며서서히하늘위로흘러가는연이되고싶다.([연(鳶)처럼],1-48).”
윤형두작가의수필중가장널리회자되는수작이다.소년시절의체험과고향산천과바다를배경삼은지정학적인배치가멋지게한판잘어울리는극적인장면을연출한다.어디그만의열망이겠는가.모든인간은다끈떨어진연을갈구한다.그러나사노라면누구나자신이“조롱(鳥籠)속에갇힌자신을발견하기도하고,능력의한계를느끼고자학의술잔을기울이기도한다.어릴때의고독과수모,그무엇하나도털어버리지못한채더많은번민속”에서살아가고있음을절감한다.
한편생각해보면그모든속박이란“마음이만들어버린속박”이아니던가.이를훨훨떨쳐버리지못하는것또한자신임을모를리없을터.그래서스스로가근을자르고하늘로치다달아오를연이되고자하나세월과삶의조건은이를허용않는다.이런한계상황을윤작가는한문장으로처리한다.
“그러나나에겐이제가오리연을띄울푸른보리밭도,연실을훔쳐낼어머니의반짇고리도없다.([연처럼],1-51).”
자유에대한열망은윤작가에게두갈레길에서게만들었다.하나는현실적인궁핍과정치사회적인자유를획득하려는투쟁의길이었고,다른하나는그런길로나아가면갈수록결국자아의내면에서지워버릴수없는인간본연의욕망에갇히게된다는각성의길이다.
그는현실적인허기와안정된삶을위하여정의로운자유를쟁취하는삶의지표를먼저선택한다.그게윤형두작가에게는민주화의길이자민족사적인역사의식을다잡는세상바로잡기투쟁으로나타난다.
윤형두작가에게자연은크게두가지개념으로설정된다.첫째는바다이고,둘째는산이다.특히바다의경우는이작가에게생태적인친근감이느껴질정도로육체와영혼이바다처럼인식될지경이다.작품편수도아마바다가단연가장많을것이다.
바다이야기만나오면윤작가의수필에는생기가솟고젊음의파도가요동치는듯하다.그의수필은바다냄새가짙게묻어난다.여기서의바다란비린내가섞인선창과땀흘리는부두노동자들의분노라기보다는무역항도어항도유명세를탄피서지도아닌그저보통바다그자체를뜻한다.그래서그의수필은어느곳에서나해조음이들린다.그것은분노에찬파도가아니라섬사람들의고뇌의한숨으로생긴잔잔하고도저력이있는파문을연상시킨다.
그러나그의바다에는갈매기가날지않는다.그런낭만을지니기에는그의주변이너무나불행하고고난에차있기때문이다.또한이점이윤형두수필의가장큰마력이기도하다.그는이런바다의모습을[병든바다],[10월의바다][망해]등에서서정적으로묘사한다.
이런바다의교훈에서그는사회정의와인간애의정신을이어받은것같다.그만큼그에게바다란단순한수필의소재로서가아니라기본적인사회인식의바탕이되고있다.
모든평론가들이가장선호하는윤작가의바다묘사는[병든바다]의첫구절일것이다.워낙명문이라길지만그대로인용해본다.
-(1)한바가지푹퍼마시고싶은바다.파래가너풀거리는밑창에는깨끗한자갈이깔려있다.잔잔한파도가일면수많은포말(泡沫)이밀려갔다밀려온다.
-(2)옷을훌렁벗고툼벙뛰어든다.수영에익숙한해동(海童)은자맥질을해야성이풀린다.물구나무를서듯이다리를쭉뻗고해심(海深)을향하여팔다리를놀린다.팔은양손을앞으로쭉내밀었다가나비처럼원을그리고발은오리처럼장구를친다.
-(3)얼마쯤가면해저(海底)에닿는다.그곳엔소름이돋을만큼고요가깔려있다.해초들이숨소리없이해면(海面)을향하여하늘거리고있다.바닷말은녹갈색으로키가크고숱이많고잎이작다.청각(靑角)은자홍색빛깔에사슴뿔모양으로주먹만한돌에정교하게붙어있다.좀깊은곳에자리잡은미역은흑갈색의혓바닥을날름거리며해동의숨결을가쁘게한다.미역한폭을캐오는날이면저녁상이푸짐하다.식초와깨소금을넣어무치기도하고조개를넣어국을끓이기도한다.
-(4)나는바다의그신선한해조(海藻)와패류(貝類)와생선을먹으며자랐다.바다는또한나의곡창(穀倉)이며구멍가게이기도했다.썰물이밀려나면긴모래사장밑으로개펄이나타난다.호미를들고개펄을파면조개가나오고낙지도잡히며,운이좋은날은개불도잡힌다.황갈색에원통상(圓筒狀)으로생긴개불은익히지않고도먹을수있으며짭찔하고도달착지근한맛은천하일미다.([병든바다],1-90-91).
바다를소재로쓴수필중이만한작품은흔치않을것이다.
굳이설명이필요없지만(1)은바닷가에다가선건장한구릿빛얼굴의한소년의모습이“한바가지푹퍼마시고싶은”이란구절에서이미지화된다.실로절창이다.바닷물은음료로부적합임을알면서도그토록기갈을느낄만큼투명한물빛이연상된다.그런데그사나이는이미바닷물길과그속에무엇이자라고있는지를꿰뚫어보고있다.
(2)는수영복따위는없이뛰어드는생명력의약동이느껴진다.독자들은소년윤형두가홀랑벗고돌산앞바다에서정규수영과정에서배운게아닌바다에서체득한온갖체형의헤엄을치는포즈를보게된다.
(3)은그바다의풍성한먹이들이싱싱하게놀고있다.이어서(4)에서는이로맨틱한풍광이섬사람들의논밭이자구멍가게에해당된다는지극히현실적인삶으로환원된다.
“나는모든것을바다에서배웠다.숨바꼭질도보물찾기도그리고참을성도노여움도모두바다에서배웠다.어둠속에서밝음이얼마나절실한가하는것도등댓불에서배웠으며인광(燐光)에대한이치도바다에서배웠다.
그리고식물명도해초(海草)의이름부터배웠으며동물명도생선의이름부터배웠다.원대한꿈도바다저멀리보물섬같은것이있으리라는동경에서키웠고내육신의성장도노젓기와고기잡이의연속에서자랐다.([망해(望海)],1-40-41).”
누구나쓸수있는문장이아니다.이글속에도에머슨이규정한자연미의이론이그대로스며있음을느낄수있다.여기나오는정보들은학교나인터넷으로는익힐수없는오랜체험의소산이기에거침이없고자신만만하다.
자연은인간에게지혜도준다.그래서윤작가에게“바다는또한나의사색(思索)의고향이다.수평선위로떠나가는흰돛단배엔분명미지(未知)의연인이타고있을것같은생각때문에충동적으로바다속으로뛰어들기도한다.”
그러나요즘은어딜가나“본연의모습을잃어버린바다”만볼뿐이라서더더욱바다를향한향수가타오르고,이를더욱부채질하는것이“목쉰듯한쌍고동소리”와“똑딱선
