편집자글
할머니,고맙습니다
할머니를처음뵌게2001년2월25일이었습니다.전날양양에눈이엄청내려서가는곳마다눈밭이었습니다.울도담도없이블록으로지은작은집,담벼락에삽한자루가기대서있었던게기억납니다.저삽으로하루종일눈을치우셨겠구나했거든요.사람소리에할머니가나오셨는데,자그마한키에볼이발그레하니고우셨어요.아무것도없이혼자있는늙은이집에왔다고옷장에서사탕도꺼내고차도내오고나중엔밥상까지차리셨어요.되직하게끓인된장에감자조림,동치미.찬이없다고걱정하셨지만참달고맛나게먹었습니다.
2009년새해에는할머니가쓴글을모아만든문집<깨모도못붓고뻐꾹새울뻔했네>를받게되었습니다.띄엄띄엄보던할머니글을한꺼번에선물로받은느낌이었어요.두고두고아껴서읽었습니다.그렇게또10년쯤세월이흘렀습니다.가끔시쓰고글쓰는이야기자리에서할머니글을들려주면사람들이참좋아했어요.누가쓴글인가관심을보이기도했습니다.학교를다닌적도,글자를배운적도없는할머니가글씨좀이쁘게써볼까싶어쓰기시작한‘글자’가저한테그랬던것처럼사람들에게다가가는게보였습니다.
책을만들기위해1987년부터2018년봄까지할머니가쓴글을다시읽는데,새롭게다가왔습니다.20년전에는보이지않았어요.그때는내가사는세계하고는전혀다른산골사는할머니이야기로만생각했는데,한사람이오롯이살아온이야기로다가왔습니다.눈떠서해질때까지쉼없이일하고,자연속에서하루하루깊어져가는삶이보였습니다.그리고그삶에서문득어머니가보였습니다.어머니가살아온하루하루는어땠을까,이렇게할머니처럼하루하루걸어오셨겠지.한사람의이야기에서어머니삶을만나게되었고,지금제가살고있는모습까지돌아보게되었습니다.그리고마감하느라지쳐있다가도할머니글을보면마음이편안해졌습니다.일하느라뾰족해진마음이풀어지더라구요.할머니글이,할머니삶이저를위로해주었습니다.“햐얀백합이보기에도깨끗하고즐거워서사람도그와같았으면좋겠다”고하신할머니처럼저도제삶을그렇게채워가고싶습니다.할머니책을만들면서제삶의한부분을채울수있어서다행이고고맙습니다.
2018년3월어느날팟캐스트(학교종이땡땡땡)이야기손님으로할머니가오셨는데,그때도여전히할머니는맑고고우셨어요.7월에는마을회관에서아흔일곱번째생신잔치를한다고합니다.늘그리운자식들,손주들이모두모여서할머니는얼마나좋으실까요.그날《아흔일곱번의봄여름가을겨울》을할머니께선물로드릴수있어벌써마음이설렙니다.
이혜숙(편집자)
