어머니, 저 왔어요- 우리글시선 115

이생진

저자:이생진(1929년~2025년)
서산에서태어났으며어려서부터바다와섬을좋아했다.오랜세월섬을찾아다니며섬사람들의애환을시에담아독자들에게감명을주었고,섬에서돌아오면인사동에서섬을중심으로한시낭송과담론을매달펼쳤다.1955년에처음펴낸시집《산토끼》를비롯하여《그리운바다성산포》《그사람내게로오네》《우이도에가야지》《실미도,꿩우는소리》《골뱅이@이야기》《어머니의숨비소리》《섬사람들》《맹골도》《무연고》《나도피카소처럼》등의시집과시선집,수필집이있다.

시인의말
후기_저녁에닿기위하여새벽에길을떠난다-나호열(시인·문화평론가)
연보

제1부나는왜죽음의시를쓰는가
이사람/시쓰는일/시는결국/죽음에이르는병/시는기록이니까/낮아지는희망/고맙다살아서고맙다/하루하루죽어가는일/무인도/종점으로갈수록외롭다는거/의사와시인/갈수있는길과갈수없는길

제2부어머니,저왔습니다
무덤이매력적인것은/봄비맞으며/죽음이있기때문에든든하다/나와메뚜기/인생이야기/그저막연히/할아버지의기침소리/동짓날밤/아내와나/아내의기침소리/두다리/늙어서의부부싸움/골절/겨울이가고봄이오는구나/아직은거기까지/틀니/화장실과화장장/아내와나사이/흘리고다닌다/통화내용/나의신조/약먹을시간/아내의거울/서산/지팡이2/세월의기적/유치해지기/확인/늙은부부의대화/2011년11월15일/아내와지팡이/뱀띠/리모델링/장티푸스와메르스/햄버거/시한부인생/육아일기/실버유모차체험기記1/실버유모차체험기記2/아내가/실버유모차체험기記3/실버유모차체험기記4/실버유모차의체험기記5/실버유모차의체험기記6/실버유모차체험記7/실버유모차체험기記8/Fishing/내가죽음에함몰될때까지/어느땐빈목소리

제3부죽음으로가는길
생진아놀자!/죽음/내가무섭다/서서히막을내리면서/눈물/독거독거獨居獨去/엄살에대하여/죽는다는것은없어진다는것이다/흔들흔들
감사절/은행나무밑에서/공동묘지/두렵지않으세요/검버섯을지우라한다/사람은삶의맛을알게될때/공로장/거울앞에서/해약/금갔다/꽃은고독이다/고독한섬의경지/인터뷰/꽃처럼살려고/존재라는거/유비무환/슬픈연애/목욕탕과지팡이/분리수거/간다는소리/오는것/취소/괴벽/너는늙지마라/80이넘으면서/생生과손/우는버릇/발정기/이발사와내눈썹/나의기도

제4부당신을기억합니다
머리말/박희진/황금찬/이무원/임보林步/홍성훈/나호열/박산/이영자/김정욱/김경영/노명희/이돈권/김영춘/윤란섭/이경주/이은조/J내안/이원옥/양계성/김옥자/류재호/이진영/초설/최금녀/하덕희/정순환/김애경/편부경/왕윤숙/남정현/이경록/박귀화/장사익/오영미/수진스님/박정민/김춘희/조은숙/김예준/이동재/서여사/윤건영/박경자/이성아/박영숙/오기환/박춘자/배경숙/양재일/김미희/피부호/신정혜/김기진/윤동주‘새로운길’/장욱진/심상태/김명중/권영모/편세환/임윤식/김중열/정덕수/조재형/윤재원/곽성숙/안명지/양창환/이윤철/오시열/손대기/옥영경/안영진/홍예/윤영호/바비야/현승엽/고현심/후기

책속에서

‘어머니,저왔어요’이건어머니무덤에세운묘비명이다.나는일찍잔다.밤아홉시쯤잠드는것이자연스럽다.그리고새벽두시쯤일어난다.이때시를쓰고싶다.머리가맑다.컴퓨터앞에앉아서시를쓴다.내가70세를넘어서면서쓰고싶었던시는죽음의문턱에왔을때의시다.80이넘어한해두해가가도변함이없다.머리는맑고손가락은정확하게움직이고나는그대로계속시를쓰고싶고,컴퓨터는내기억을이어준다.
어머니는임종하실때어머니의어머니(외할머니)를찾으셨다.그래서어머니묘소에‘어머니,저왔어요’라는조그마한비석을만들어드렸다.그말은나에게도해당된다.‘어머니저왔어요!1994년한가위,아들딸’어머니가시골에혼자계실때에도이말이고지금무덤에계실때에도이말,그리고어머니묘소를가족납골당으로마련해어머니무덤에우리가족모두가한줌씩의재가되어어머니품으로돌아가기로했다.그래서어머니부터화장해서모셨다.
나는어머니가살아계실때‘너왔니’하는소리가제일듣기좋았다.그말은나와어머니를이어가는가장반가운말이었다.내삶의끝이가까워지면서쓴시를모았다.결국가는길은분명하다.눈을감고가만히있어도그길로간다.가는길은하나밖에없다.그것을시로맞아들일수있다는것은시인으로써당연한일이다.이젠죽음이내게로오는것이조금도이상하지않다.점점어머니에게로가까이가고있으니,나는기쁘다.
내가태어난것은1929년3월31일이고죽은날짜는몇년몇월몇일이될지모른다.정말많은신세를지며살았다.무엇보다도시를쓰며살아갈것같지않은시대에시를쓰며살아서고맙다.그리고낮은목소리로‘어머니저왔어요’하는기쁨,이말은평생시를써온내가지상에서하는마지막말이다.-시인의말전문

높은산정상에올라가내죽음의상반신을본다
그리고그것을맞아들일산실을꾸민다
수의를만들어장롱속에넣고
생각날때마다그것을꺼내보던어머니가
가시는방법을알았다
즐겁게시를쓰고시를읽고
때로는모임에서뒤풀이까지하고서도
집에와서는이시를썼다
나는수의를만들어놓지는않았지만
수의를꺼내보시던어머니가생각난다
죽는날까지어머니를생각하는것은마음이편해서다
내죽음은늘내곁에와있다
그때마다어머니곁으로가고싶었다
어머니가돌아가셨기때문에나는안심하고간다
나는내죽음을내머리털처럼쓰다듬고잔다
나는내죽음이있어서마음이든든하다
나는내죽음을꽃처럼키우며간다
-본문시‘죽음이있기때문에든든하다’전문