질문의근원인아버지,아버지를그리워하다
고백의저변에는오늘날달라진아버지의위상이있었다.자신이어렸을바라보고의지했던아버지와오늘날아버지로살고있는저자자신의모습과무게에서느끼는차이이다.
그런데바뀌었다.‘아버지는엄하고어머니는자애롭다’는엄부자모嚴父慈母란말이암호처럼들리는세상이되었다.언제누가어디서부터시작한것인지는모르겠지만,온통친근한아버지,푸근한아버지,허물없는아버지타령으로온세상이난리다.말잘하지못하는아버지나무뚝뚝한아버지는낙제감이다.(65쪽)
마침내저자는혼돈을고백한다.오늘날아버지로살고있는자신의위엄을걱정하는게아니다.“그렇게아버지가친구로편안한동료가되어버리는순간원래있어야했던저위의아버지자리는어떻게되는걸까”걱정한다.그의물음은반복적으로이어진다.
“당신은아버지를존경하는가,아니면무서워하는가?”“아버지를신뢰하고따르는가,아니면억지로끌려다니는가?”“친근한아버지의사랑을진정으로느끼는가,아니면만만하게여겨늘나만위하는아버지여야한다고여기는가?”(66쪽)
질문은확대된다.더욱직설적이며당돌한질문을거침없이던진다.예수없는교회가어떻게재미있을수있단말인가.왜기독교적인삶을산인물들을교회에서별로주목하지않는가.어린이주일과어버이주일설교의온도차는어디에서비롯되는가,하나님의이름은무엇인가.모두똑같은기도를하면하나님은누구의기도를들어줘야하는가.왜핑계를대는가.왜하나님의자녀라면서로봇이되려하는가.왜사랑없이가르치려하는가.왜목적만을추구하며사는가.
그의질문은잠시생각을멎게하고말문을막히게한다.너무원론적이기도,너무과감하기도,너무직설적이기도하면서그의말처럼“너무당연해서미처생각해보지못한많은것들”에대해묻기때문이다.‘글쎄왜그럴까’또는‘맞아,그렇게생각할수있겠네’하는사이유광수는색다른이야기실타래를푼다.
고전과현실과성경이뫼비우스띠처럼서로의세계를넘나든다
저자는우리의고전과성경을오묘하게오버랩시킨다.<혹부리영감>이야기를풀고,삼강오륜의차별적이데올로기를고발하고,홍길동과전우치를비교하고,강태공이야기를들려주고,열녀론을비판하며『청구야담』의한페이지를들추고,심지어<변강쇠가>의변강쇠와옹녀까지불러내고,<여우누이>와황주목사아들들을소환하고,<박씨전>을분석해주고,<장자못전설>을들려준다.
한편현재일어나는이들을거침없이비판한다.사람위에사람있고사람아래사람있는세상이라고,금수저·은수저·흙수저가있는현실이라고,부모의과잉보호로자식들이제갈길을찾지못한다고,결과만보고본질은흘려버리는우를범하고있다고,주객이전도된것도모른채살아간다고,운명론에갇혀자신을잃고산다고.
아버지를그리워하던저자,‘아버지’는미래를말했다
저자는안타까워하며다시한번고백한다.‘아버지당신’이너무나도그립다고말이다.
지금자신을낳아준아버지만을말하는것이아니다.‘아버지’의자리에여호와든야훼든하나님을넣어보라.그리고스스로에게물어보라.과연어떤답이나오는가?‘아버지’그이름의무게는천금과같다.함부로부를수없다.무섭고멀고귀찮아서가아니다.감히막부르기에는너무나도감격스럽고간절하기에그렇다.든든한버팀목이자끝없는후원자인그분이기에그렇다.그런그분이나를응원하고지켜보시기에비록나는약하지만강했고부족했지만넉넉했다.눈물이웃음으로바뀔수있었다.이름의무게를알지못하는,아니이름에무게가있다는사실조차도잊어버린시대에,정말이지‘아버지당신’이너무나도그립다.(67쪽)
하지만여기에머무르지않는다.스스로나아갈길을제시하며,그길을,시간을,기회를주는‘아버지’의관용을전한다.아직기회가있음을강조한다.
부활한예수는‘과거’에자신을배신한것을책망하지않았다.지금‘현재’두려움에떨고있는옹졸함을지적하지도탓하지도않았다.오직예수는‘미래’를말했다.제자들은예수가말한미래를믿었다.그들은과거에얽매이지도않고현재에머무르지도않았다.미래를말한예수가떠난뒤,‘미래는자신들스스로만들어가야한다’는것을깨달았기에그들은나섰다.예루살렘에모였고기도했고기다렸다.
후회하고낙심하고좌절한사람들,분노하고울분에차어쩔줄몰라하는사람들,그들에게예수는과거도현대도아닌미래를말했다.앞으로나아가라고,믿음을가지라고,용기를가지고한걸음내딛으라고부탁했다.
예수의부탁은지금도유효하다.그부탁은나와당신에게무모한제자들이되기를권유한다.그무모함은과거에좌절하지말고,현실에안주하지말고,용기를가지라는권유다.미래를만들어가라는간곡한부탁이다.(248쪽)
책속에서
어릴적내가다니던교회는가난한개척교회였기에목사님혼자어른들을상대로목회를하는,교육적으로는불모지같은교회였는데도아이들은교회가재미있었고교회가는것이행복했다.지금은온갖교육방법의세련된프로그램이넘쳐나는데도재미없단다.애들이시큰둥하다.교사들은그런아이들을두고“기다리면돌아와요”만줄기차게읊조린다.교회가무슨부산항인가,기다리면돌아오게.한마디로요즘교회에서목청껏다음세대를위한목회를한다고외치지만예전에비해훨씬더재미없다.막말하자면옛날에비하면한참후지단말이다.(22쪽)
가끔이해할수없는행동을하는사람들이있다.파도를일으키려는사람이다.제힘으로제손으로제몸으로파도를일으키겠다는거다.이런사람들이사실세상에많은어려움과문제를만들어낸다.주목받기위해있지도않은것을억지로만들어낸다.파란을일으킨다.풍랑을일으킨다.참어리석은짓이다.파도는바람이불어야일어난다.그바람은하나님이일으켜주어야한다.은혜의바람은풍랑이아닌멋진파도를일으킨다.(111쪽)
성경은말했다.행복하고싶으면자기달란트를가지고열심히일을하라고말했다.자기달란트를잃을까두려워땅에묻는것은불행으로가는지름길이라고분명히말했다.그런데불행하고싶지않아한일이불행으로가는지름길이라니,아이러니도이런아이러니가없다.
‘불행하지않은삶’은빼는삶이다.문제의소지를없애려는삶이고,목적이이끄는것에매여끌려다니는수동적삶이다.잘해야중간이다.‘행복한삶’은더하는삶이다.무언가하는삶이고,자신에게주어진달란트를마음껏향유하는능동적삶이다.여기에기쁨이있다.
무엇을할지는스스로가잘안다.하나님이각자자신들에게‘그재능대로’이미주셨으니그것을찾아누리고즐기면된다.그림잘그리는재능을받은사람에게노래를불러하나님께영광돌리라고하는일은없다.하나님은이상한양반이아니다.미술재능을주셨다면그것을하라고주신것이고,음악재능을주셨다면노래를부르라고주신것이다.하나님은현명하고사리가분명한분이다.
행복하기위해서는자신이가지지못한것에한탄하지말고,자신이가진것에감사하며그달란트에집중해야한다.행복한것은자신이하고싶은것에열정을쏟으며나아가는것이다.실패할수도있고좌절할수도있지만행복은그과정에서이루어진다.(224쪽)
