줄리아리
저자:줄리아리JuliaLee
미국으로이민온한국계부모밑에서나고자랐다.열다섯살,부유한백인들이다니던사립학교를다니며반항하던시절LA폭동을목격했다.당시프랜차이즈치킨집을운영하고있던부모님의상점또한피해를입었다.도망치듯집에서가장멀리떨어진프린스턴대학에진학해영문학을공부했고,경영컨설팅회사에잠시몸담았다가하버드대학영문학박사과정에진학했다.미국사회에서소위‘모범소수자’로성장하며경험한인종적갈등과정체성문제는그녀의학문과문학세계를관통하는중요한출발점이되었다.하버드대학에서만난저메이카킨케이드교수의영향아래아프리카계미국인문학과영문학의교차점에관심을갖게되면서인종,기억,재현의문제를중심으로문학과문화사를연구하는한편,소설도썼다.아프리카계미국인문학의노예서사가빅토리아시대영국문학에미친영향을연구한TheAmericanSlaveNarrativeandtheVictorianNovel(2010),흑백의어린이들이좌충우돌하는코미디시리즈물《꾸러기클럽》을문화사적으로연구한OurGang:ARacialHistoryofTheLittleRascals(2015),제인오스틴의『설득』을현대적으로재해석한소설ByTheBook(2018)(필명줄리아손본JuliaSonneborn으로발표)이그산물이다.LA폭동으로부터30여년이흘러조지플로이드사건의여파속에서자신의삶을돌아보며이책을썼다.현재는로욜라메리마운트대학에서영문과교수로일하며아프리카계미국인문학,아시아계미국인문학,카리브해문학을가르치고있다.
역자:강예은
서울에서태어나초등학교때부터미국과한국,영국을오가며유학생활을했다.뉴욕에서대학을졸업한후서울에서미디어콘텐츠관련일을하다가현재는텍사스대학오스틴캠퍼스의미디어학과박사과정에재학중이다.한국콘텐츠의세계화요인과미디어산업에대한문화지리적연구에관심이있다.『특권:명문사립고등학교의새로운엘리트만들기』를번역했다.
역자:문지영
서강대에서정치학박사학위를받고현재는서강대글로컬사회문화연구소에서의회주의의발전과젠더민주주의의제도화에대한연구를진행하고있다.비지팅펠로및박사후연구원자격으로하버드대옌칭연구소와케임브리지대정치학과에서자유주의와명예혁명에대해연구했다.『지배와저항:한국자유주의의두얼굴』,『자유』등을썼고,『민주주의의수수께끼』,『통치에관한두번째논고』등을함께옮겼다.
한국독자들에게13
1부분노
1장성난아시아여자애20
2장인종적상상계36
3장어설픈흉내54
4장잊힌전쟁68
5장침묵속에남겨둔것들88
2부수치심
6장부모를대신해106
7장유리천장130
8장이도저도아닌148
9장오리엔탈리즘166
10장엄마와망태할아범176
11장자격지심192
3부은혜
12장흑과백사이에서218
13장그손을물어야할지니240
14장친족공동체266
15장우리또한288
감사의말305
옮긴이후기308
책속에서
(27)학교는항상내피난처였다.우등생이었던나는집에서얻지못한칭찬에굶주려인정받고싶어안달이었다.매일밤부지런히연필을깎아놓고,새학년이시작될때면들뜬기분으로새바인더와공책을고르는부류의아이가바로나였다.그런내게주말은공포였다.친구도선생님도없이꼬박이틀을불행한우리가족과집에처박혀보내야했으니말이다.
(30)첫번째에세이는한국계미국인인내가부모님의문화와미국(그러니까백인)문화사이에서방황하는모습을다룬것이었다.나는수학을잘하지도못하고,항상엄마와싸우는데다,김치도좋아하지않는다고적어냈다.마지막내용은내가얼마나한국인같지않은지강조하기위해지어낸거짓말이었다.......사실나는김치를아주좋아한다.하지만당시나는한국과관련한모든것들을부정하고미국과관련한모든것들을수용하는데혈안이되어있어서,내가얼마나독특하고비전형적인아시아계미국인인지를강조하기위해일부러역겨운척,가짜혐오를연기한것이었다.
(39)엄마가우리는한국인이라고알려주었을때,난불안감이섞인묘한조바심을느꼈다.나는친구에게간단명료한답을주고싶었다.맞아난중국인이야,라든지난일본인이아니야같은답말이다.나보고어떻게반친구한테“한국인”이뭔지설명하란말인가?엄마는한국이“반도”고어쩌고하는장황한설명을늘어놓았는데,내머릿속에는친구가물어본건그런게아니란말이야.걔한테내가반도라고말할순없잖아,하는생각뿐이었다.답답해진나는백인의관점에서내자신을납득시키기위해웃픈방법을동원할수밖에없었다.한글학교에서친구들과나는위의동요를개사해“중국인”과“일본인”사이에“한국인”을끼워넣고눈꼬리를옆으로찢어보였다.미국문화에서우리가인식되도록만들기위해자신의생김새를왜곡하고있다는생각은조금도하지못했다.뒤틀린모습이라해도그저눈에띄고싶었던것이다.
(58-59)그후며칠동안나는“나됐대?붙었대?”하며엄마를달달볶았다.마침내에린엄마가소식을전해주었는데,나와동생이“별로베트남사람처럼생기지않았다”는이유로떨어졌고캐스팅디렉터가전문배우를선택했다는내용이었다.나는망연자실했다.아역스타의꿈이이렇게물건너가다니!하지만실망감과더불어밀려오기시작한건내인종자체가일종의연기를요구한다는자각이었다.리싱을시트콤에나오는여느아역배우처럼일부러과장되게연기해야한다는건알고있었다.하지만동시에나는전형적인아시아인다움을연기해야했다.그건어눌한영어를쓰고거품목욕이나남부미인따위에감탄하며수잰의인형이자장난감이되어야한다는뜻이었다.......이런깨달음을얻고내가모욕감을느꼈다거나혹은그런캐리커처같은역할을만들어낸백인각본가에게화가났다고말할수있다면얼마나좋을까!하지만나는오디션장에서본,치렁치렁한드레스차림의그아시아여자애한테더짜증이났다.나는걔가제작진이원했던연기를해냈고그역할을따냈을거라고확신했다.그녀는백인들의관심과인정을놓고겨루는내경쟁자였고,결국그애가이긴셈이었다.
(76)부모님은전쟁의기억을말이아닌다른방식으로물려주셨다.비닐봉지를모아두는습관으로,낭비를극히꺼리는태도로,권위에대한두려움과막연한피해망상같은걸로말이다.언제든도망칠준비를해라.모든걸잃을각오를해라.아무도믿지마라.
(80-81)돌이켜생각해보면,엄마의들쭉날쭉한성정과예측할수없는폭력성,발작적인절망의몸부림은단순히불안이나우울증,갱년기같은서양의학의빈약한진단으로는설명될수없는것이었다.그것은더복합적인무언가의증상이었다.인종차별,가부장제,경제적불안정,역사적트라우마같은스트레스요인이한데뒤섞인독성칵테일,즉한말이다.엄마는화를억누른채밖에서는표정을온화하게가다듬고가면뒤에숨어지냈다.하지만그화는몸안에서전이되어통제불가능한상태로변해가고있었다.내동생이자신을더작고더조용하게움츠러뜨리는방식으로거기에대응했다면,나는나만의분노를점점키워가며맞섰다.나역시무력감과핍박받는듯한느낌에휩싸였고,말로다할수없는분노에찢겨나가는기분이었다.엄마를미워할수록나는점점더그녀를닮아가고있었다.
(86)점점더내가분노를뿜어낼수있는유일한대상은엄마가되어갔다.내눈에엄마는모든억압의결정체였다.내게소리를지르고물건을집어던지는사람도엄마였고,성적을잘받아야한다고압박하고,억지로그잘난사립학교에보내고,자신의모든불행을내가보상해야할책임이라도있는것처럼떠넘긴사람도엄마였다.한번은친구아일린이우리집앞까지날태우러와서막나가려는데,엄마가“조심해”비슷한소리를했다.나는돌아서서“상관마,씨발!”이라고소리를지르며문을쾅닫아버렸다.“완전썅년이야.”나는아일린에게이렇게투덜대며눈을흘겼다.아일린은경악했다.그애도사이코같은한국인엄마를두긴했지만,엄마에게욕을했다가는(하물며친구앞에서라면더더욱)그날로끝장이었을것이다.나도엄마가무서웠지만,너무화가나고우울해서될대로되라는심정이었다.차라리엄마가날때렸으면좋겠다고생각했다.나도스스로를두들겨패고싶었다.
(87)엄마는내가세번째길,다름아닌자기파괴의길에서있다는걸알아차리지못했다.나의화병은내가보이지않는주변화된존재라는느낌,무력감속에서쌓여간분노와결합하고있었다.나는모든걸불태워잿더미로만들어버리고싶었다.그리고나만그런게아니었다.내가사는도시도거의폭발직전이었다.
(102)봉기이후집단적트라우마경험을되돌아볼때,불타버린건물들이나고통스러웠던어떤극적인한순간이떠오르는건아니다.오히려나는트라우마이후살아남기위해이어갔던눈에보이지않는일상적행위들이생각난다.손님한명당냅킨한장,케첩한봉지로제한해서비용을줄여보려던엄마의눈물겨운노력(반응은썩좋지않았다).술을마셔서가아니라(경찰은그렇게의심했지만)너무피곤한나머지자꾸차선을이탈하는바람에아빠가떼인난폭운전딱지.엄마와옷을사러구세군매장에갔다가빈티지쇼핑을하던친구두명과마주쳤던일(당시는부잣집딸들이가난해보이는것을‘멋있다’여기던그런지시대였다.하지만진짜로가난한것은전혀멋진일이아니었다).
(102-103)나는동부의명문대여러곳에지원했다.모두부모님이감당할수없는어마어마한등록금을내야하는곳들이었다.고통스러울정도로관료주의적인연방학자금신청서양식을채워넣다가마지막항목에다다랐다.거기에는추가의견을적는칸이있었다.아빠가편지봉투뒷면에몇문장을고심해서작성하더니,문법을고쳐달라며내게건넸다.나는대략다음과같은내용으로다시써넣었다.“저희부모님은소규모사업체를운영하는자영업자입니다.부모님사업이최근경기침체로심각한타격을입었습니다.학자금지원요구를판단하실때이런사정을고려해주시기를부탁드립니다.”나는구걸하는것처럼보이고싶지않았기때문에최대한사무적인어조를유지하려고노력했다(사실우리는구걸하고있었다).
내가합격한모든대학가운데프린스턴이집에서가장멀었고,가장명성이높았으며,가장많은액수의학자금지원을제안했다.고등학교를졸업할때,나는‘가장멀리떠나다시는돌아오지않을것같은사람’1위로뽑혔다.
추천사
“궁극적으로줄리아리의회고록은강력한배교행위를보여준다.…무한히생성을반복하며끊임없는변화과정속에있는아시아계미국인의정체성이라는현재진행형의기획을위한아름다운주문과도같다.”
―『뉴욕타임스』
“생생하고,강력하며,공감어린이책은‘미국’이어떻게만들어졌고,만들어지고있으며,앞으로만들어질지에대한이야기를붙들고씨름한다.이이야기의가혹함을우리는보통잊고있거나오용하곤하지만줄리아리는그이야기의복잡한진실을우리에게상기시켜준다.”
―저메이카킨케이드,『내어머니의자서전』『루시』『애니존』
“줄리아리는때로는선동적이고,때로는유머러스하며,때로는우울하지만,결코자기연민에빠지지않는다.…거짓이분법,잔인할정도로낙관적인환상,백인우월주의의논리를거부하는데서,그녀는결국구원을찾아내고야만다.”
―『보스턴글로브』
“줄리아리가미국사회에서자신의자리를찾아가는여정을그린경이로운회고록이다.자신이선자리를파악하기위해고군분투해본사람이라면누구나공감할수있는아시아계미국인의경험속미묘한뉘앙스를조명한다.‘한’恨과아시아계미국인의경험,그리고회복력을더깊이이해하고자하는모든이를위한필독서.”
―데이비드장,모모푸쿠레스토랑셰프
“이책은나를완전히휘저어놓았다.줄리아리는내가수년동안글로풀어내기를두려워했던문제의주변을맴돌다가결국정면돌파한다.사람들이타인에대해거는기대의정치학에대한풍성한논고와같다.경이롭다.”
―키에스레이먼,『헤비』
“희망적이고,솔직하며,뼈아픈유머가묻어나는이책에서줄리아리는가르치고배우는것,경청하고목소리를내는것,그리고우리가‘되어야할모습’과‘될수있는모습’을달리생각하는법에대한매혹적인이야기를선사한다.”
―후아쉬,『진실에다가가기』
“미국내인종적계급구조를헤쳐나가는우리의여정을탁월하게,대담하게,그리고솔직하게써내려간책.내가직접이야기하지못하고마음속에담아둔이야기였기에,자신의마음을활짝열어함께여행할수있게해준줄리아리에게무척감사하다.”
―킴벌리존스,『기울어진게임에서승리하는법』
“재치와지성,자신의약점을과감히드러내는솔직함,그리고짜릿한분노로가득찬회고록이자‘앵그리리틀아시안걸’의불타는선언문.여러가지면에서깊은울림을준다.학문적통찰과삶의경험,그리고모든민족의해방을위한혁명적호소가완벽하게응축된작품이다.”
―푹트란,『사이,곤』Sigh,Gone
“줄리아리는신랄한이회고록을통해‘순종적인아시아인’이라는신화를깨뜨리고인종적위계질서의부조리를적나라하게고발한다.…그녀의자기성찰적인목소리와우리사회의실패에대한날카로운분석은진실을폭로하며정당한분노를불러일으키는작품을탄생시켰다.”
―『퍼블리셔스위클리』
“유머와솔직함,이상주의적명료함,그리고강렬한분노로끊임없이빛이난다.자신의실수에대한솔직하고연민어린분석은독자들로하여금각자자신이저질러온실수를돌아보도록이끈다.아시아계미국인과‘백인성’에대한생생하고현명하며통찰력넘치는회고록.”
―『커커스리뷰』
“줄리아리는자신의자전적경험을정체성과인종적계층화에대한신랄한분석과매끄럽게결합해,어떤이념을가진독자들에게도도전이될만한결론을제시한다.…권력과특권에대한이해가진화해가는과정을탁월하게기록한책으로,독자들에게세상을바라보는통찰력있는새로운시각을제공한다.”
―〈북페이지〉
“정당한분노가뿜어져나오는통찰력넘치는회고록.그간미국사회를규정해온이분법적인종체계밖에서살아가는복잡성을그려내며,오랫동안‘보이지않는존재’로여겨져온모든이들에게현존하는권력구조를해체하는데동참할것을강력히촉구한다.”
―『북리스트』