관 속에 누워 미국 가기

수잔타우브스

수잔타우브스(SusanTaubes,1928~1969)의본명은유디트주잔나펠드만(JuditZsuzsannaFeldmann)이다.그레타가르보와닮았다는소리를들을만큼의미모와지성을갖춘학자이며작가였다.세계적문화평론가이며작가인수잔손택과절친한사이였고,그녀가자살했을때시체를수습한것도수잔손택이었다.60년대중반에수잔손택과함께실험적인연극운동을하기도했다.2021년에이책을재발간하는데기여한것도수잔손택의아들인문학평론가데이빗리프였다.데이비드리프는이소설의해제도썼다.

헝가리부다페스트에서정신분석학자의딸이자랍비의손녀로태어났고,부모가이혼한후1939년아버지를따라미국으로이민,뉴욕로체스터에정착했다.예루살렘과소르본,래드클리프대학에서철학과종교를전공하고,래드클리프에서시몬베유연구로박사학위를받았다.제목은‘신의부재’.
철학자이며유대교학자인제이콥타우브스와결혼하여1953년생아들,1957년생딸을두었다.부부는1960~1969년사이에콜럼비아대학에서종교학을강의했다.

아메리카원주민및아프리카민담집몇권을편집출간했고,수십편의단편과,『이혼Divorcing』(한국판제목『관속에누워미국가기』),『줄리아를위한애가LamentforJulia』(미출간)등두권의장편소설을썼다.남편제이콥과1950년대초반에별거하며주고받은방대한서신은2014년독일에서2권으로출간됐다.『Divorcing』출간직후인1969년11월에롱아일런드바닷가에서물에빠져자살했다.

남편과의이혼을판타지기법으로다룬이소설은당대최고지성들의섬세한심리적갈등을의식의흐름기법으로풀어낸흥미진진한이야기다.나치를피해미국으로이민간동구권출신유대인들의의식과정착과정도자세히묘사되어현대사의일부를읽는듯한즐거움도준다.

하나
둘
셋
넷
해제데이비드리프

꿈에서마다죽는여자

소설첫페이지부터주인공소피블라인드는죽어있다.죽은곳은미국인지유럽인지알수없는호텔,함께있던사람은남편에즈라블라인드이지만그가죽인것도,소피가자살한것도아니다(꿈속소피는파리시내에서교통사고로죽었다).소설여기저기,꿈과환상속법정에서소피는관속에누운채,한편으로이혼소송의원고가되어,다른한편형사소송(음란죄)의피고인이되어악의적인재판과증언에시달린다.재판이열리는곳은언제나유럽이다.떠나온고향부다페스트,아니면작중새삶의터전파리.몇페이지만넘기면다시소피는파리의쇼핑가를거니는미국여자가되어카페에앉아미국의애인에게편지를쓰고,다시재판받는꿈,현실로돌아와파리에아이들과머물아파트를구해입주하고,이번엔과거로돌아가헝가리시골의유대인계집아이소피란츠만이되어있고….

부제없이‘하나’‘둘’‘셋’‘넷’으로만장을나눈소설은그러나장나눔이의미가없다싶을정도로현실과환상,현재와과거와더먼과거,자녀와나와부모와더더더오랜조상까지를몇페이지씩뚝뚝끊기며넘나든다.‘소설속과거’에는전쟁과유대인탄압이닥칠것이라는공포끝에기선을타고대서양을건넌것이구원이었다.‘소설속현재’에는오랜투쟁끝에이혼을쟁취하는것이구원이었다.마지막장에이르러서야비로소독자도뭔가좀정리되는것같은해방과구원의느낌을맛본다.

그러니처음부터‘과거편’‘현재편’‘꿈과환상편’이라는세권소설이어지러이잘못편집된셈치고,그중‘과거편’을아리아드네의실마리삼아소설을읽어보는건어떨까?

소설은어디까지가작가의고백일까

‘자전적소설’이라는한마디로뭉뚱그리기에『관속에누워미국가기』가걸치는스펙트럼은너무다양하다.그로테스크,판타지,성장소설,조금씩은연애소설이자가정소설….어쩌면글재가무르익기전에요절한작가의작품이라서일수도있다.처녀때는소피란츠만이었던주인공소피블라인드는작가의아바타다.하필블라인드(Blind)라니!사실은남편에즈라블라인드(그또한작가의실제남편의아바타인데)의성을받은것이지만,그것은동시에‘결혼으로강요받은맹목성(blind)’을은유하는것은아닐까?제목의‘이혼’이란강요받은맹목성(Blind)을떼내는것,그러니까다시눈을뜨고새로운희망의삶을손수일궈나가는것이라는.

소설에선세명의자아가투쟁한다.‘소설속현실’의소피,‘소설속꿈과환상’의소피,그리고‘소설밖진짜현실’의수잔타우브스.소피의꿈속죽음은언제나소피가진작떠나온유럽에서만일어나므로,이혼후새로운삶의희망의역설적등가물이다.현실의작가가개인사를총정리한야심작을출판하듯,작중소피는아이들과행복한미래를꿈꾼다.그리고급반전.[뉴욕타임스]북리뷰(거기에오른것만도어디인데!)에서혹평을받고,작가수잔타우브스는마흔한살나이에스스로생을마감한다.그러나우리는허구(fiction)인소설을읽으면서,굳이거기에작가의전기를중첩시키려애쓸필요가있을까?

수잔타우브스와절친했던작가겸영화감독수잔손택의아들데이비드리프가2021년재발간된이소설의해제를썼다.

책속에서

나는화요일오후조르주생크(GeorgeV)가(街)를건너다가차에치여죽었다.비가억수같이내리는날이었다.미용실에서막나오던참이었다.빈택시를발견하곤손을흔들었다.택시를향해돌진했다.한승용차가나를치었고나는도로한복판으로내동댕이쳐졌다.〈프랑스수아르〉조간에“모여성이18구역에서머리가잘리다”라고박혔다.
---「하나」중에서

“소피,당신을억지로묶어둘생각은없어.그런데이혼이라니!이혼은부자들이나누리는사치야.가난한사람은그냥같이살아야하는거야.난여태껏당신한테관대했고너그러웠어.대부분내가져줬는데,이건도가지나치잖아.시작부터충동적으로결혼을파토내기로작정한게명백하잖아.안돼,그러게둘수는없어.둘중하나라도책임감이있어야지.”
“에즈라,약속했잖아.”
---「하나」중에서

떠난다.3월,어쩌면더일찍2월에.배를타고간다고했다.호텔만한커다란배이고,가게와영화관과수영장까지있다고한다.아빠가대서양횡단기선사진을갖고와보여주었다.미국에가는이야기를하면서도소피는부다페스트를떠나는일이나미국에서어떻게살지는생각하지않고,배에서살면서정말로대서양을건넌다는생각만했다.떠나는날은3월중순으로잡혔고,4월15일에르아브르를출항하는아퀴타니아호의티켓과,부다페스트에서파리를거쳐가는열차티켓을예약했다.
---「셋」중에서

루마니아의아포리즘작가에밀초란은“책이란자살을끊임없이연기하는것”이라고쓴적이있다.하지만『Divorcing』은그러지못했나보다.타우브스는자살하기몇주전일기에이렇게썼다.“2주쯤뒤면물에빠져죽을거야.”하지만나의어머니(수잔손택)는타우브스가자살한가장직접적인원인을소설에대한나쁜평가라고생각했다.특히〈뉴욕타임스〉의야만적이고,오늘날관점에서볼때놀라울정도로여성혐오적인서평때문이라고생각했다.이말이사실이든아니든,타우브스의모든작품과그녀인생의대부분은,다시말하거니와나의견해가아니라어머니가한말을그대로전하자면,죽음을위한리허설이었다.
---「해제(데이비드리프)」중에서