그 산에서 만나다 - 스토리인 시리즈 31

김형종

저자:김형종
대학교에서국문학을공부했다.2001년에문예지로등단했고,금융기관등에서일하다가2026년에공무원에서퇴직한다.
한국문인협회장흥지부사무국장으로봉사했고,2018년부터맡고있는전남문인협회소설분과위원장도임기가끝나면논밭에경작(耕作),나무에수작(手作)걸며지낼예정임.
2023년에소설집「그바다에서만나다」를발간했다.
유튜브에서‘책읽는문학관,그리운독재자,비둘기가족을검색하면첫소설집일부를낭송으로들을수있습니다.
이메일khjyes@naver.com

프롤로그/소란스럽지않게작은이정표를

바다에잠긴세월
갑순이,갑돌이만나다
하얀꽃
끈
살라마,니피티아바쿠(Salama,nyfitiavako)
복통
개팔자,상팔자라구요?
고래
그산에서만나다

소박하지만화려하게,조용하게휘몰아치는단편소설집

김형종작가의『그산에서만나다』는마치옴니버스드라마를보는것처럼한편한편흥미롭다.불의의사고로가족을잃은파일럿의이야기부터38년만에순정을되찾은할머니이야기,자신의신세를한탄하는어느애완견이야기,불안정한가족관계를뒤로하고산을찾은여자의이야기까지9개의이야기가모두자신의매력을뽐낸다.
책을읽다보면소설임에도에세이처럼진솔하게다가오고,결말이주는여운은한편의잘만든영화를본것처럼길게남는다.때로는소박하게,때로는강렬하게몰아치는저자의이야기를이책을통해살펴보자.그리고결말이주는여운을자유롭게만끽하자.

책속에서

p69.‘갑순이,갑돌이만나다’중에서
“할머니,담배끊었어?”
“잉,담배를참어본지가보름은되얐다.”
“우와,웬일이야,할머니가금연을?어쩐지요즘해가서쪽에서뜨더라니.”
할머니의말씀에가족모두의시선이할머니에게향했고나의얄궂은놀림에할머니는겸연쩍어맥주잔을
들어벌컥마셨다.
“우리엄마가금연을하시면나는어떻게해야하는거지?”
“경희아빠도어머님처럼금연해야지별수있나요?”
부모님은서로마주보며호탕하게웃었다.세상을살아오면서당신의삶을지탱해주었다는담배를끊었다는것은결코쉽게지나칠일이아니었다.할머니에게무언가특별한계기가있다는것을우리가족은전혀모르고지나쳤다.연세를드시면서건강을생각해서,혹은지긋지긋한농사일에서해방되면서심신이편안해져담배를끊었다고짐작했을뿐이다.물론금연을시작한지이제보름정도가지났을뿐이지만40여년을피워온담배가아니었던가.

p127.‘끈’중에서
“실례합니다.”
“누,누구시단가?”
뼈마디가굵고듬직한오십대중반의사내가낯선청년을힐끔쳐다보며물었다.어딘지낯이익은얼굴
이었다.
“알아볼게있어서요.”
“그래라이.좀앉으쇼.내가이장인디뭣땜시그라요?”
차일안에둘러앉아술을마시다궁둥이를게으르게움직여빼꼼이자리를만들었다.
“그러세요.혹시황대만씨라고….”
“뭣이여,대만이라했소?”
내말이끝나기도전에불에덴사람처럼화들짝놀라며목소리가높아졌다.술잔을내미는손이가늘게
떨렸다.
“알고있는데왜그러시죠?”
“대만이아부지가죽어서오늘초상을치는디.”
이장은말을잇지못했다.
“아니그분의아버지가….”
무의식중에튀어나온존칭에스스로놀랐다.갑자기오줌이마려웠다.

p185.‘복통’중에서
몇년전느닷없이어머니는복통을호소하며안방을뒹굴었다.검진을마친의사는별다른증상이없다며안심하라고하였다.그러나배앓이는낫지않았다.좋다는약도소용없었고어머니는항상소다가루를옆구리에끼고살았다.어머니는쑥이나익모초를비롯한민간요법과병원에서일러준식이요법을하루도거르지않았다.장례가끝나고건산댁은아버지를대신해어머니를모시고종합병원에갔다.
“나이가많아기운이쇠하고신진대사가원활하지못하면간혹그러한증상이나타나기도합니다.영양가좋은음식을드시도록하세요.에,혹시집안식구중에예전에위장병으로고생한분이있었나요?”
“그것도유전이된다요?”
“아닙니다.다만특정한일에심리적인강박관념이심하면그병이자신의것으로인식되어유사한증세를나타낼수도있습니다.실제로어떤사람은그아버지가신장병으로죽자같은병을앓았다는임상기록
이있거든요.”
포승줄에묶여있던기억이일순피돌기를시작하며맥박을뛰었다.

p201.‘개팔자,상팔자라구요?’중에서
나는지금우리나라에서생산되는최고급승용차의푹신한의자에앉아병원을향하고있지만석삼년가뭄에갈라진논바닥같은심정이다.평소의외출같으면농악판의상쇠처럼흥겹겠지만지금은전혀그렇지가못하다.운전대를잡은박여사가짬짬이보내는눈길조차서글픔으로다가온다.
오늘도변함없이깨끗하고푹신한융단이깔린나의왕궁에서아침을맞았다.고소한냄새가코끝을자극하고뽀글뽀글끓는소리가귓속을파고들었다.무거운추를매달아놓은듯한눈꺼풀에남아있는겉잠을떨치고눈을떴다.그순간안방에서들려오는소리에흠칫놀라며오늘도한바탕의전쟁이진행중인것을직감했다.

p344.‘그산에서만나다’중에서
“그만진정하시고위쪽으로올라가볼까요?”
어정쩡한상태의이경식이살며시몸을빼면서제안했다.문학비가끝나는곳에는웅장한탑하나가버티
고있었다.
“이탑이타임캡슐이들어있는탑입니다.높이가15미터이고둘레는9미터에요.”
“아!문학인들의친필원고를넣었다는,언제개봉할예정인가요?”
“탑이무너지면그때개봉할겁니다.”
“기한을정하지않고기다리는여유가산을닮았네요.제생각엔세월이흐르지도않았는데당장올해든내년이든천재지변이일어나탑이무너져서타임캡슐을개봉하는일이발생할지모르니까천관산높이에맞춰서아예723년뒤에개봉하라고기록으로남기면좋겠어요.”
경식이빙긋웃었다.
술판을끝낸천사모회원들이작업도구를들고넉넉한걸음으로올라오고있었다.
“술판이끝났나보네요.할머니를도우러가야겠어요.”
이미치다꺼리를끝낸노인은집으로향하고없었다.
말끔하게치워진주차장에서한동규선생은문화부기자들에게강연을펼치고있었다.열심히메모하고사진을찍느라기자들은분주한모습이었다.