산행기이면서,불안한삶을위한마음안내서
『내마음에도등산화가필요해』의가장큰장점은거창한교훈을앞세우지않는다는데있다.저자는자신을강인한도전자나영웅으로포장하지않는다.산이두려웠던순간,남편에게짜증냈던장면,정상앞에서주저앉고싶었던마음까지숨기지않는다.그래서독자는누군가의특별한성공담을구경하는대신,자신의불안과한계를자연스럽게겹쳐보게된다.
꼭산에오르지않아도누구에게나킬리만자로는있다.처음사회로나아가는일,익숙한직장을떠나는일,관계를시작하거나끝내는일,실패한자리에서다시일어서는일도하나의등반이다.오르는산은달라도길위에서느끼는두려움과망설임은닮아있다.
“폴레폴레”,서두르지않아야더멀리갈수있다
높은산에서는빠른사람이아니라자신의호흡을지키는사람이더멀리간다.우리는빠른결정,빠른성공,빠른성과를능력이라고배워왔다.다른사람의속도를기준으로삼다보면잠시멈추는일조차뒤처지는것처럼느껴진다.그러나저자는킬리만자로에서천천히걷는것이나약함이아니라살아남기위한지혜임을배운다.
지금가고있는방향이맞는지알수없는사람,너무오래버티느라마음이닳아버린사람,새로운도전을앞두고자신이없는사람에게이책은말한다.
조금늦어도괜찮다.중간에멈춰숨을골라도괜찮다.정상에닿지못해도걸어온길은사라지지않는다.
삶이가파르게느껴지는날,이책은독자의마음에단단한등산화한켤레를신겨줄것이다.불안을없애는대신불안한마음으로도자신의속도를지키며계속걸어갈수있도록.
책속에서
8p.‘당신의킬리만자로는무엇인가요?’중에서
아마사람들은궁금할지도모르겠다.
‘킬리만자로를다녀오면무엇이달라지는지?’
‘그렇게힘들게올라가서얻는것이정말있는지?’
‘도대체산이뭐길래이렇게까지끌리는건지?’
‘꼭등산을해야만얻을수있는것이무엇인지?’
나에게는하루하루가다등산같다.더구나오늘이라는하루는항상처음오르는산이다.가본길처럼보여도어딘가낯설다.‘하루’라는산에도오르막,내리막,평지길이있고,흙길과먼지길,자갈길과너덜길,때로는절벽길까지같은것도있다.
어떤날은아래에서출발해쉼터를지나정상까지올라갔다가다시내려오기도하고.어떤날은정상없이평탄한길만걷는다.그리고가끔은정상을빼고오르내림을반복하기도한다.목표한지점까지가지못한채다시출발지도돌아오는날도있다.어떤날은생각보다잘걸어지고어떤날은시작부터힘에부친다.마치하루하루를살아가는것처럼.그리고그하루가어떤날이었든얼마나높이올라갔는지얼마나험한길을걸었는지는같은건그리중요하지않다.하루를다걸으면결국처음출발했던높이까지다시내려와있다.
킬리만자로를다녀왔다고해서산이갑자기쉬워지는것은아니었다.여전히숨은찼고,다리는무거웠다.그러나한가지는달라져있었다.이제는‘힘듦’을무작정밀어붙이거나피하지않고알아보게되었다.
35p.‘우리의지도는산길로그려진다’중에서
평생을함께할사람과나란히바라보는풍경은혼자일때와사뭇달랐다.같은풍경을함께바라보는일은생각보다깊은의미를남겼다.서로같은마음으로그자리에서있던순간은어떤말보다오래마음에남았다.힘겹게걸을때주고받던눈빛의위로,말없이서서바라본산맥의장엄함.함께한그모든것이이전보다깊게다가왔다.
고된여정을지나오며우리는한층단단해졌고앞으로다가올힘든날에도그온기로버텨낼수있을것같았다.시간이지나돌아보니ABC트레킹을신혼여행으로한것은참우리다웠다.히말라야는단순한트레킹지가아니라우리가앞으로의길을어떤태도로걸어가야할지를알려준곳이었다.
한국에돌아온이후에도히말라야의여운은오래남아있었고그기억은우리를다시산으로이끌었다.길위의시간은우리를여행자로남기지않고산을걷는사람으로바꾸어놓았다.언제부터인가쉬는날이면배낭을챙겨산이있는곳으로향했다.등산화너머로전해지는땅의감촉,새들이지저귀는소리,젖은티셔츠를시원하게말려주는바람.그안에서말이필요없는에너지를얻었다.산을걷는동안만큼은유난히마음이가벼워졌다.그렇게‘산길여행자’가되어있었다.산을향한마음이점점커질수록우리는그시간을그냥흘려보내고싶지않았다.
64p.‘낯선땅에들어서던날’중에서
뜻밖의문제로상황이꼬이기시작했다.공항직원들은정후의배낭과엑스레이화면을번갈아보며이야기를나누더니배낭안의짐을모두꺼내보라고했다.직원은배낭안에들어있던촬영장비의용도를물었다.우리는취미로촬영한다고설명했다.배낭에는미러리스카메라바디세개,렌즈세개,액션캠과마이크,삼각대,여러개의배터리가들어있었다.법적으로문제될것은없었지만,우리일행은인당허용된배터리용량을최대치로채워가져왔던터라,마음이불편했다.혹시괜한트집을잡으려는건가?
공항밖으로나오고나서야얼굴의긴장이풀렸다.파란하늘을올려다보며신선한공기를들이마셨다,조금전까지입국장의소란이단번에씻겨가슴이시원하게트이는듯했다.‘신고식제대로치렀네.’굳어있던입가에미소가걸렸다.미리준비해둔밴에올라모시를향해달려갔다.
이것도통과의례일까?인생의순간순간찾아오는,꼭해야하지만,귀찮기도하고지치기도하는순간들.입국장의소란함이지나가자왠지모를기대감이솟았다.
93p.‘낯선걸음속에찾게된나만의속도’중에서
오후4시.시라캠프의넓은고원이눈앞에펼쳐졌다.이미여러그룹이도착해텐트를세우고있었는데도공간이넉넉해붐비는느낌은없었다.무엇보다시선을사로잡은건캠핑장정면에서바로보이는킬리만자로정상이었다.
여기서부터정상의웅장함이본격적으로드러난다고했다.정상에는구름이간간이걸려있었고그사이로회색바위와붉은흙빛줄기가훤히보였다.텐트밖으로고개만내밀면곧장킬리만자로가눈앞에있었다.어디에텐트를쳐도명당이었다.
노을빛이하늘을물들일즈음텐트앞에놓인의자에앉았다.조금전까지보이던구름은자취를감추었고하늘은불타는주황빛으로변해있었다.그위로하얀보름달이떠올랐다.‘어쩜저렇게밝을수있지?’문득동생이군대시절에했던말이생각났다.달빛만으로도길을찾고동료의얼굴까지알아볼수있었다고했다.그때는과장이라여겼는데,눈앞의달을보니그말이이해됐다.일부러누군가가걸어둔듯,산오른쪽에둥근달이선명하게떠있었다.
179p.‘정상에서의뜻밖의고민’중에서
하늘을올려다보니구름이서서히몰려오기시작했다.처음에는먼능선뒤에서천천히피어오르던구름이어느새바람을타고빠르게번지고있었다.푸덕이와꽁치에게는정상에가려면지금출발해야한다고말하며우리는좀더고민해본다고덧붙였다.사실그말은가지않겠다는뜻이었다.그들은살짝당황한듯해보였지만이내알았다고했다.나는조심히다녀오라며손을들어배웅했다.우리는스텔라포인트를천천히함께걸었다.
카메라에풍경을담고,사진을남기고,눈앞의빙하와분화구를다시한번오래바라보았다.그러는사이구름은순식간에밀려들었고어느새우후르피크로향하는길도흐려졌다.아까까지만해도분명하게보이던능선이점점지워지고있었다.시간도어느새1시간을훌쩍지나있었다.손끝이서늘해지고으슬으슬한기가올라왔다.이제정말내려가야할시간이었다.
마음을다해인사를건넸다.
‘잘있어.또올게.’
‘그때까지이대로있어줘.’
