그냥 가라 했다 (강남옥 시집 | 양장본 Hardcover)

강남옥

1959년경북청도에서태어나효성여대불문학과를졸업했다.1988년〈매일신문〉신춘문예에시가당선되어등단했으며시집으로『살과피』(1989),『토요일한국학교』(2017)가있다.1990년도미하여,현재미국필라델피아근교에거주하고있다.

시인의말하나

제1부
패인자리｜걸어잠그다｜사랑을두드리다｜기다리지못했네｜두근두근눈부신체취｜바람분다｜틈지다｜달빛｜상처｜원동을떠나다｜신거역(驛)｜처음가는길｜그곳｜서성이다｜세탁소에서의조언｜부엌의사색｜환(環)｜손을들여다보다｜오만｜고구마순틔우기｜붉은산｜각(角)

제2부
쌀과꽃｜내사랑클레멘타인｜무고(無故)｜희망｜끌고간다｜거기｜()년｜그리운돼지코｜이방인｜십팔번｜두개｜악센트｜벙어리삼룡｜자장가｜결근｜화상통화｜기내풍경｜심란한편지｜어느이른봄하루｜말이여된장이여｜추수감사절｜정체

제3부
홑것의내력｜늙은소｜보따리｜독사의자식｜언덕과사람｜눈물났다｜황혼에듣는부음｜향기｜슬펐다｜귀룽나무꽃필때｜미국할배｜박장대소｜늦은오후의티타임｜大聲一喝｜마침내성공｜작아지는너｜분홍립스틱｜장군과퇴기｜횡설수설｜즐거운답장｜멜로로갈것이다

해설:이방(異邦)의신체감각_구모룡(문학평론가)

▶바다너머건너온이방의신체감각
강남옥시인의신작시집『그냥가라했다』가출간되었다.시인은1988년〈매일신문〉신춘문예시부분에당선되어등단했다.그동안낸시집으로는『살과피』,『토요일한국학교』가있다.
시인은1990년부터미국에서살고있다.『그냥가라했다』에서는이방인으로느끼는삶의감각이오롯이드러난다.팍팍한타향살이에도시를쓰는본분을잊지않고시인으로서의감각을마음껏뽐내며비애와그리움을서정적으로그린다.
구모룡평론가는해설에서“고향을떠나유랑하는이에게,더구나그가시인이라면시적표현은피할수없다.강남옥시인이중년의분주한삶을돌아보면서시인으로귀환한일은거의필연에가깝다”고전한다.시인은자신에게일어난이필연을숙명처럼받아들인다.이국에서마음의빗장을걸어잠그지않고오히려쿨하게“그냥가라했”다고말한다.

다부주의한생,또박았다
뒤범퍼가내주먹만큼꺼진앞차주인
범퍼를손바닥으로문지른다,예기치않게
관대한생,그냥가라한
다또들이박혀입딱,벌어지는
트렁크몇번닫았다열어본다
열리고닫히는,충분히충분한생
그냥가라했
_「환(環)」중에서

▶이민자시인이말하는타국에서의질곡
미국이민자인시인은“섬같은”소외감을토로하고있다.시들은차이와차별에민감한,이방인으로서어쩔수없이느끼게되는감정을표출한다.가령「쌀과꽃」은미국생활에대한해학을품고있는시이다.“쌀포대는크고무겁고/꽃다발은작고가볍지만/값은같다”라는결구를지닌이시는“쌀과꽃으로구별되는한국인과미국인에대한선물의양식을표상한다.유머와해학이깃든시선은일종의관조와거리”(해설,150쪽)이다.
시인은요절한친구를보낸후,시적화자의입을빌려“우리는모두무언가를끌고간다/여기까지끌고온것에대해/지금끌고가는것에대해/앞으로끌고가야할것에대해/뒤에서저를주저앉히려한것에대해/담담하게말할수있는반전의때가/생의마감을알리는신호라면/치욕도상처도내려놓음없이/헐떡이며마냥끌고가야하는것일까/저헐떡이며쉼없이내리는눈발처럼”이라고묘사하는데,이는“생을끌고가는행위에비유함으로써이민자생활의질곡을단번에요약”(해설,151쪽)하는것이라하겠다.

▶시적감각을깨우는고향의기억들
고향의기억은강남옥시인의시적영감을깨운다.「원동을떠나다」는“마른먼지자욱한가로수길/소버짐같이쓸쓸하던봄그날/첫차타고떠나왔다,떠난그대처럼/보고싶고안보고싶던날들셀수없건만/다시는다시는작은원동/내돌아가지못했다”라고진술한다.원동은“추억속의한마을이지만시적원천과같은상징으로자리한다.”(해설,149쪽).고단한이민살이는고향을더욱그리워하게도하지만시인의시적감각을깨우는원천이되기도한다.바다건너서전해오는고향이야기는새롭고또애틋하다.시인의아련한정서가시를읽는사람에게도전해진다.

오랜그리움해감에넘어나오는것들훔치느라
코밑꺼매진행주그렁그렁한눈물닦아주며
몽당연필같은여생빈볼펜자루에끼워
조심조심뾰족이다듬고있다네
_「부엌의사색」