고흐의 변증법 (심은신 장편소설)

심은신

부산에서태어나대학에서국문학을,대학원에서상담심리학을공부했으며중ㆍ고등학교교사로일하고있다.2016년단편「마태수난곡」으로〈월간문학〉신인작품상을수상하면서작품활동을시작했다.2017년종교개혁500주년과6월항쟁30주년을기념해장편『바람기억』을출간했다.2018년단편집『마태수난곡』을출간했고,한국소설가협회신예작가로선정돼『2018신예작가』에단편「이마고」를상재했다.2019년맹목적인인간의욕망을다룬장편『버블비너스』를출간했으며,같은해단편「알비노」로경북일보문학대전에서수상했다.현재한국소설가협회및소설21세기회원으로활동하고있다.

떼까마귀
인디고블루
고흐의변증법
알비노
초롱아귀
아버지의눈
구라미
봄날의아가다

해설:둥지의서사학-구모룡(문학평론가)
작가의말

그림자덮인어두운하늘,
우리의도시는아름답다

「떼까마귀」민우는울산시의아시아조류박람회사진전기획을맡아철새사진작가무연에게자문을구한다.울산조류의상징인떼까마귀에대해무연과이야기를나누어보지만,군집공포증이있는민우는떼까마귀에대한부정적인견해를감출수없다.실리만따지는것같은울산이라는도시도,불쾌감만자아내는떼까마귀도민우에게는벗어나고싶은존재들일뿐이다.무연은그런민우에게떼까마귀의터전인아무르강에얽힌역사적인연과그가철새를사랑하게된이유에대한이야기를건네고,민우는점점그이야기에빠져든다.
「봄날의아가다」극빈가정공부방돌보미로일하는선혜는아이들을데리고언양성당으로나들이를떠난다.마냥밝아보이는아이들사이에서얌전히기도를드리는수인.초등학생의몸으로게임중독아버지와오빠의뒷바라지,각종집안일을맡는수인은그녀를향해어른스럽게웃어보인다.선혜는수인을보며남의생명을살리려다깨어나지못하게된남편창현을떠올리며,자신과수인의좌표가어디쯤있을지를그려보고,어느새수인은‘동정순교자김아가다’의초상화를바라보며눈물을보이는데….

상처뿐인사랑과현실,
그곳에서방황하는사람들

「고흐의변증법」정신과의사인유지는한때열렬하게사랑을속삭이던남편에게이혼을당한다.이혼이후환자들과간호사들에게점점신경질적으로변하던유지는신혼여행지였던아를로휴가를떠나고,그곳에서우울해보이는무명의영화감독고호상과조우한다.고호상은여자친구의권유로진로에대해고민하고자고흐가사랑한도시인아를로왔다고말하고,유지와고호상은현실과사랑의상관관계에대해고흐와그의작품,영화,그리고자기자신을예시로들며토론을나누기시작한다.
「알비노」십년전상담을받았던희주는당시의상담선생님에게편지를쓴다.까만피부가고민이었던희주에게백색증을앓던학생을언급하며격려해준선생님.당시아버지에게가정폭력을당하던희주는아버지를닮은까만피부가싫었다고말하며자신의과거사와지금까지살아온이야기를털어놓는다.유전열성으로이루어진알비노가자신과닮았다고말하는희주.희주는자신보다열악한처지의필우를보듬으며자신의처지를위로했다며,그가폭력을행사해도떠날수없었다고말하는데….

그럼에도불구하고오늘을살아가는이유와
생존법을물어볼수있을까요?

「초롱아귀」9급행정공무원인정환은적은월급과반복되는업무에회의감을느낀다.어느날,함께공무원시험을준비했던병우에게편지한통을받게된정환.공무원준비를하며정환에게적지않은도움을주었던병우는망막변성증이라는병을발견하여행정직을포기하게된다.이후여러번새로운창업을시도하지만실패로귀결되고만다.그는편지를통해현재산토스에있으며마리아나해구로떠날것이라알려오고,정환은술만마시면마리아나해구에대해떠들어대던병우를떠올린다.
「아버지의눈」실직후여름이도래한남극으로펭귄의생태를연구하러떠난우진.생계는물론연인인은수의임신까지,앞으로어떻게살아야할지에대한막막함을안고남극으로왔다.우진은막부화한새끼펭귄을보며드레이크해협에서실종된아버지를떠올린다.바다보다자식을못먹이는게더무섭다던아버지.연구원인우진은아비펭귄을잃어버린새끼펭귄들을지켜본다.치열한자연의세계에서아비를잃고살아갈새끼들.그때갈매기가수영연습중인새끼펭귄한마리가낚아챈다.우진은조마조마한마음으로그모습을바라보는데….

더나은내일을위해
어두운하늘을바라본다

「인디고블루」의상디자이너인윤희는가을을겨냥한컬렉션의디자인에고민한다.새로부임한실장이개인별로차등고과를줄것이라선언했기때문이다.코로나로힘든시기에어떤컬러의스커트가좋을지고민하며윤희는전쟁후도발적인A라인컬렉션을내놓았던크리스챤디올을떠올린다.윤희는위축된현실에위로와열정을선사하는옷을고민하며자신의재능을한탄하고윤희의동기인지현은그녀가쓸데없는고민을한다치부한다.자신의욕망에충실한지현과대척점에있는윤희는서로를이해할수없다.디자인발표일이밝아오고윤희는지금껏고민하던컬러와는전혀다른컬러를선보인다.
「구라미」본사의전무로몇십년을일에만집중해온남편.남편의노고와바쁜생활을알기에‘나’는그를이해하고아이들을키운다.하지만얼마전중요프로젝트에실패하고인사개편을당한뒤,남편은자회사의어설픈사장직책을맡는다.연봉도적고특별한관리도필요하지않은업무지만‘나’는어떻게든정년까지버텨야한다종용하고,남편은애써이제야가정에충실할수있겠다말한다.남편은수족관코너에서작은원형어항과함께관상어3마리를구입하고매일구라미를관찰하지만,남편의어항에들어온이후블루마블구라미가시름시름앓기시작하는데….

우리가뿌리내리고있는이곳,
이곳에서시작하는‘둥지의서사’

심은신의소설속에는삶의의미를되돌아보는문학적공간이구성되어있다.그문학적공간은때로는멀리있기도우리가뿌리내리고있는바로이공간이되기도한다.

심은신의둥지의서사는매우중요한소설적발명이다.이동과이주가빈번하고방황과유동이일상화된현실에서해체되고파괴되는둥지를새롭게만들려는인물의창조가빛난다.(…)소설은인물을창조하는작업이다.심은신의인물들이우리사회의제유임을안다.더복잡한상호텍스트성의역장으로구성의힘들을이끌어가리라믿는다.어둡고힘든시대의삶이지만사랑과희망이비록미미한빛으로존재하더라도소멸하지않으리라고생각하는작가의신념에경의를표한다._구모룡(문학평론가)

이소설집에담겨있는인물들은특별하지않다.사랑에상처를입거나,더는나아갈수없는업에대해고민하거나,부모가된다는무거운마음을안고,고민하며살아간다.소설의말미에서도그들의처지가크게달라지거나변하지는않는다.하지만그속에서발견하는한줄기희망이있다.외롭고힘든우리네현실에도마치이소설속의한장면처럼,한줄기의희망이드리우는날이오지않을까.심은신의소설을통해우리가뿌리내리고있는이별볼일없는공간에서도그런희망을엿볼수있기를기대한다.