에이즈운동이써내려간퀴어정치학의역사
『애도와투쟁:에이즈와퀴어정치학에관한에세이들』은미술비평가이자퀴어운동가인더글러스크림프가1987년부터1995년까지쓴16편의글을모은책MelancholiaandMoralism:EssaysonAIDSandQueerPolitics(2002)를우리말로옮긴것이다.이책에묶인크림프의글들은미국에이즈운동에대한비판적연대기역할을할뿐아니라,에이즈위기에대한대응과반응속에서부상한‘퀴어’와관련하여이론과운동을이어주는연결점을제공한다는점에서에이즈아카이브의중요한위치를점한다.이책에서크림프는미술작품과영상,사진,도서등여러매체의에이즈재현을비판적으로살피며에이즈와남성동성애자에대한사회주류의비난과에이즈희생자에대한애도와투쟁이쇠퇴하고동성결혼을위한운동을중심에두며주류도덕을내면화한퀴어정치학을동시에비판한다.
이책이한국에소개되는현시점은에이즈가발견된지40년이지난때로,에이즈치료제에접근할수있는이들에한해서는에이즈위기가사그라진때이다.그러나지금도여전히에이즈는남성동성애자를도덕적으로비난하는수단으로활용되고있다.이책이현재한국의에이즈감염인들과에이즈활동가,퀴어활동가및연구자들에게도움이되는담론을제공하고,동시대한국의문화지형을성찰하는계기를마련하기를기대한다.권말에는상세한옮긴이해설을실어에이즈위기의타임라인을제공하고,에이즈운동과퀴어정치학의관계를그려주며,각기다른시기에쓰인각장의의미를서로꿰어준다.
크림프는자신이공동편집장으로있던미술저널《옥토버》의1987년겨울호를에이즈특집호‘에이즈:문화적분석/문화적행동주의’로기획하고편집하면서에이즈운동에발을디뎠다.이에이즈특집호에실린글들은에이즈위기와에이즈운동을비판적으로분석하고이론화한가장초기의작업에해당한다.에이즈담론에대한초기연구자인폴라트라이클러,사이먼와트니등이글을실었고,이론가리오버사니의유명한논문「항문은무덤인가?」가발표된지면역시이특집호다.이책『애도와투쟁』의2장「에이즈:문화적분석/문화적행동주의」와3장「감염병의시대에우리의문란한사랑을계속하는법」도이특집호에실렸던글이다.
저자가서론격의1장「우울과도덕주의:여는글」에서밝히는바,이책『애도와투쟁』에실린글들은대부분에이즈에대한동성애혐오적인재현과그런재현이공중보건에미친재앙적인결과를분석한다.첫째,‘나쁜게이들’에대한재현(3장「감염병의시대에우리의문란한사랑을계속하는법」,6장「에이즈의초발환자서사‘페이션트제로’」,10장「당신에게동의해요,걸프렌드!」,17장「‘섹스와감성’부터‘이성과섹슈얼리티’까지」).둘째,‘좋은이성애자들’또는‘별로게이스럽지않아서좋은게이들’에대한재현(12장「매직존슨을받아들이기」,15장「운동의절망을재현하기」).셋째,동성애자의섹스를은폐하는재현(4장「감염인의재현」,8장「내침실의남자들」,11장「애도의스펙터클」,13장「군대니까말하지도말라고?」,14장「로자의쾌락」,16장「고통스러운사진들」).
감염병위기의시대,국가의총체적침묵속에서
‘세이프섹스’와‘문란’의의미를다시생각하다
오늘날콘돔을사용하는‘세이프섹스’는우리에게매우익숙하지만,그것을남성동성애자들이발명했다는사실을아는사람은많지않다.1983년,아직에이즈의원인이밝혀지지않았던시기,두동성애자남성리처드버코위츠(RichardBerkowitz)와마이클캘런(MichaelCallen)이콘돔사용을에이즈예방법으로제안하는최초의세이프섹스자료인『감염병의시대에섹스하는법(HowtoHaveSexinanEpidemic)』이라는책자를펴냈고,정부와정치인,의료인,주류언론등의총체적침묵속에서동성애자공동체는자체적으로세이프섹스교육을시작했다.
『애도와투쟁』에서저자는에이즈가개념화된질병이라고말한다.남성동성애자들사이에서알수없는폐렴이발생했다는최초의에이즈보고인미국질병통제예방센터의《질병과사망주간보고》가발표된이후,“에이즈는동성애혐오에기반한낙인의질병이되었다”(89쪽).동성애자들이세이프섹스를발명했는데도당시미국사회는이를참조하기는커녕동성애자들이이예방법을다른이들에게알리는것마저방해했다.
크림프는무책임하고위험한것으로비난받던남성동성애자의‘문란(promiscuity)’을삶을위협하는요소가아닌삶을구하는자원으로재의미화한다.남성동성애자들이세이프섹스를발명할수있었던것은고도로발달한성적문화를통해성적쾌락이다양한형태를띨수있음을잘알고있었기때문이다.남성동성애자들은자신들이맺고있는쾌락과친밀감의관계들을경로로서로에게세이프섹스를가르쳐주고서로에게세이프섹스를배울수있었다.옮긴이의말처럼“크림프는‘문란’을감염의원천이아니라보호와돌봄의자원으로,무책임의양식이아니라책임의양식으로,개인의자기파괴가아니라공동체의성취로다시읽는다.우리는‘문란’의기호를통해이성애규범성의폭력적헤게모니에복무하지않는다양한형태의쾌락,친밀성,공동체를경축할수있다.그것은다자간난교의형태를띨수도있고,낭만적관계를특권화하지않는우정의형태를띨수도있으며,무성애나폴리아모리의형태를띨수도있다.”(428쪽)저자가“우리의문란이우리를구원할것이다”(96쪽)라고쓴것은바로이런맥락에서다.
운동의우울과도덕주의,그리고퀴어멜랑콜리아
에이즈위기와의긴밀한관계에서등장한‘퀴어’
1980년대미국동성애자운동은백인남성동성애자중심의분리주의와자유주의속에서다른급진적인힘들과연대하지못했고,또운동내부의차이를인정하지못하고있었다.에이즈와싸우기위해서운동은기존의게이,레즈비언등의고정되고본질주의적인정체성에서벗어나연대와연합에기반한새로운교차적정체성으로옮겨가야만했다.크림프는바로이런국면속에서새로운정치적정체성들을지시하는용어로‘퀴어’가부상하게되었다고쓴다(261쪽).옮긴이역시에이즈위기와그것이극대화한동성애혐오는당시의운동과이론으로하여금정체성,권력,지식에대한기존의관념들을급진적으로재수정하게했고“이과정은‘퀴어’라는새로운정치적정체성이벼려지는중요한배경이되었다”(425쪽)고짚는다.
급진적이었던1980년대의미국에이즈운동은1990년대로넘어가면서동성애규범성에복무하는방향으로돌아섰다.저자는그장본을우울이생산하는도덕주의에서찾았다.게이네오콘들뿐아니라‘문란한’남성동성애자공동체를비난하는일부에이즈운동가들또한동성애혐오에가담했고,한편으로는에이즈위기를끝내기위해힘든싸움에참여했던이들이누적된상실의고통으로부터자기자신을방어하기위해상실의경험을부인하면서우울과도덕주의에빠지게되었다.상실을애도할수없기에우울에빠진활동가들은감당할수없는고통으로부터자신을방어하기위해에이즈운동으로부터점점멀어져갔고,에이즈라는죽음의문제대신동성결혼과동성애자군복무라는삶의문제로관심을돌렸다.많은활동가들이애도의과정을미심쩍어했으며,슬픔에빠져분노를투쟁의형식으로표현하지못하는이들을행동하지않는다고꾸짖었다.이러한운동의도덕주의는다시운동내부의분열과적대로이어졌다.
‘그의장례식에서우리는슬픔을억압해야만했다’
불가능한애도앞에서퀴어의애도는투쟁이된다
크림프는많은퀴어들이친구나파트너,동료의장례식장에서충분히애도할수없었던경험을공유한다고말한다.그곳에서그들은퀴어에대한이사회의공격을떠올리며분노하면서애도를할수없도록방해받는다.그렇게에이즈위기의많은활동가들은애도를“자기만족적이고,감상적이며,패배주의적”(188쪽)인것으로의심했다.그러나투쟁을향한의지아래에는여전히해소되지않은고통스러운감정들이도사리고있다.
7장「애도와투쟁」에서크림프는애도와투쟁이긴밀하게연결되어있음을짚어낸다.불만과분개와분노와격노뿐아니라“불안과두려움과공포,수치심과죄책감,슬픔과절망”(210쪽)과같은다양한슬픔의정동역시투쟁의정동임을인식하고그것들에귀를기울이는것자체도중요한정치적실천이라고말한다.크림프는프로이트가병리적으로보았던우울의개념을다시정립해우울을퀴어정치학을구성하는조건으로정치화한다.크림프는우리가상실한대상에대한기억속에서그것을붙들고있는상태에서살아남은것들과교감을유지할때진정한윤리와책임감이발생한다고본다.크림프는“이진정한책임감을퀴어한것”(30쪽)이라고부른다.
저자는“투쟁은마땅히중요한것이지만,애도또한중요하다”(215쪽)고쓴다.퀴어에게투쟁은정의를이루려는의식적인반응이기도하지만,위로받을수없는고통에대한정동적반응이기도한것이다.크림프는투쟁이외부세계를바꾸는일에만몰두하느라이런해결되지않은내면의감정들을돌보지않을때,그투쟁은우리가경험하고있는거대한상실을부인하는위험한기제가될수있다고경고한다.
“지금까지우리는사랑하는친구들을지지하고애도하는법을배워왔다.지금까지우리는공포,혐오,억압,방관과투쟁해왔다.지금까지우리는우리자신과친구들을보호하기위해우리의성적인삶을기꺼이바꾸어왔다.이제되찾을때가왔다.우리의주체성과우리의공동체와우리의문화를.그리고그무엇보다도섹스에대한우리의문란한사랑을.”(117쪽)
