미친여자(들)의이야기,공포물비평서의고전이되다
영화계에는신경증적인인물들이넘쳐나지만,스크린에서미쳐가는여성의모습만큼강렬한인상을주는것은드물다.그리고공포라는장르는이러한과장된연기를펼치기에가장적합한무대이다.심각한편집증,절망적인고독,가학적인죽음의욕망,위험한강박,종말론적히스테리등이그예이다.남성신경증환자,즉‘괴짜’와는달리여성신경증환자는수치심에갇힌삶을살아가기때문에,이러한영화들은그의파괴적인감정이마음껏표출될수있는몇안되는공간이된다.
카를로스아우레드의영화〈부서진인형의푸른눈〉(1973)의미국판제목에서따온「미친여자들의집」은1940년대에서2020년대의작품에이르기까지,타임머신을타듯영화사를종횡무진하며‘미친여자’들에관한이야기를풀어낸다.지은이가서문에서말한것처럼,이책은종합적인책을지향하지않는다.어떤영화는꽤많은분량을할애해내용을소개하고분석하며,심지어‘공포/익스플로이테이션영화와여성’이라는책의기본틀에딱들어맞지않는영화이더라도지은이가특별히좋아해서집어넣기도한다.어떤영화,배우는지은이의무자비한혹평으로난도질당하고,형편없는B급영화라면서도배우의열연만은칭찬한다.이런자유분방하고거침없는입담은영화속에드러나는여성의신경증에관한사회문화적고찰뿐아니라내밀한자기고백과이어진다.
영화와개인서사의이음매없는교차편집
이책에서지은이는대담하고개인적인자전적시각을통해‘미친여자’들을탐구한다.지극히개인적인일화와기억들이영화사,비평,잡다한정보,직설적인이미지와얽히면서스크린안팎에서나타나는여성의광기에대한고찰을끌어낸다.지은이는진지하게영화의줄거리를소개하고인물과사건을분석하는가싶다가,어느순간자신과어머니의이야기,아버지와의불화,자해,일탈과비행,영화마니아의일대기로빠지고,그러다천연덕스럽게영화이야기로돌아오곤한다.이흐름이어찌나자연스러운지,영화적표현을빌리자면이것을‘이음매없는교차편집’이라고부를수있을텐데,이러한글쓰기방식덕분에이책은단순한공포영화비평서가아니라독특한창작물이된다.
옮긴이의표현에따르면,지은이에게영화는마치하나의명상과도같다.지은이는거리감을두고외부에서예술작품을관찰하는비평가의태도를취하는대신,마치거울을볼때처럼예술작품속에서자기자신과자신의삶을보곤한다는사실을숨기지않는다.작가가재현을재현으로서분석하기만하는것이아니라재현을자신의현실과엮어낸다는사실로인해책에는때로묘한긴장감이감돌기도한다(1303쪽).갈피를잡을수없고다소불편하다싶기까지한이자전적서술은책의마지막,지은이의어머니와의이야기가일단락되는순간비로소의미를드러낸다.타자화된여성인물들을누구보다내밀한관점에서해석하려는그의시도가하나의완결된작품으로독자에게다가오는순간이다.
놀라운이야기,묵직한분량에어울리는풍성한볼거리
지은이는어머니가강간당하는것을목격했던경험에서시작해,유령으로표현된트라우마의방문을받는여성들,죄책감에시달리는여성들,역기능적인가족역학에휘말린여성들,남편에게학대당하는여성들,환상속으로도피하는여성들,아버지같은인물들과의갈등을봉합하지못한여성들의이야기를지나,다시강간리벤지라는주제로돌아온다.광기에찬이여성들에게서완벽히거리감을둘수만은없는지은이의시선이개입하면서인물들에게는새로운층위가부여되고,작가자신의삶또한새로운입체감을획득한다.그런면에서재니스의글은예술에대한코멘터리나각주가아니라그자체로하나의예술적정점을보여준다.출간이후많은이들로부터“유일무이하다”는평가를받은「미친여자들의집」은잊혀진많은영화들을재조명하는데기여했으며,“미친여자들의집”은그자체로하나의영화하위장르로자리잡았다.
1,328쪽에달하는이책은47쪽분량의풀컬러섹션(포스터와스틸컷등88장)을비롯해640여장에달하는희귀한스틸컷,포스터,전단지,아트워크와가족사진및소품들이어우러져감각을자극하는풍성한콘텐츠를제공한다.본문과거의같은분량의부록에는본문에서언급한영화를포함해300편이넘는영화의기본정보와비평을실었다.유명작품부터잘알려지지않은작품까지동서고금을넘나드는다채로운필모그래피중에는〈김복남살인사건의전말〉,〈나비〉,〈나쁜남자〉,〈4인용식탁〉,〈섬〉등한국영화도담겨있다.오혜진디자이너가공들여꾸민책배부분의오싹한아트워크도이책의관람요소중하나다.
책속에서
당신이지금보고있는판본은『미친여자들의집』10주년을기념하기위해제작한판본으로,100편가량의영화에대한요약및분석을추가한것이다.……이책은종합적인책을지향하지않는다.이책은영화에대한분석이나그제작과정과관련해,몇몇영화에다른영화들보다더많은분량을할애한다.요약및분석의길이도제각각이다.(6쪽)
이책은나의인생궤적을따라간다.이책은영화적양식을가능한한깊이있게탐구하는한편,영화시놉시스와비평을오간다.그러나여전히이책은무엇보다나의삶에관한책이다.(24쪽)
미친여자들의집(HouseofPsychoticWomen)(1973)으로도알려진,카를로스아우레드의부서진인형의푸른눈(TheBlueEyesoftheBrokenDoll)에등장하는여성인물들또한유기공포로결속되어있다.고인이된호러의거장폴나쉬(그는내가이장을쓰는동안에사망했다)는이영화에서공동으로각본을집필하고주연으로출연했다.(67쪽)
나는언니가나자신의성장과정에중요한역할을했다고오래도록믿어왔지만,우리는서로전혀달랐다.나는우리가어른이되어자동차여행을떠났을때,내가가져온CD에언니가어떻게반응했는지아직도기억한다.그CD들,더스위트,앨리스쿠퍼,스토리즈,블랙사바스CD들은언니가수년전내게남겨두고간것들이었지만,언니는그들의노래를전혀기억하지못했다.(110쪽)
호러영화는카타르시스를위한영화이며,우리는우리자신이두려워하는어떤것을상징적으로극복하려고스스로공포를경험한다는주장은수도없이반복되어왔다.그리고우리여성들은상시적인강간위협보다더무서운것은없다고교육받는다.그러니내가강간리벤지영화를사랑하고,특출나게잔인하고창의적인복수를보여주는영화들과여성이복수의결과로완전히다른사람으로변모해버리는영화들을특히나사랑했던것은자연스러운일이었는지도모른다.기대감을주는,쿵쿵대는음악을배경으로총을사고,무술을배우고,부비트랩을설치하고,머리카락을자르는상징적인행위를하며복수를준비하는것은복수그자체보다더신나는일이었다.(162쪽)
나는13살즈음부터자해를시작했다.내가어떤계기로자해를시작했는지,무엇을보고자해를해야겠다고생각했는지,자해를통해얻어내려고한게무엇인지는기억하지못한다.그저자해를내가언제나갖고있었던상처에대한집착의연장선으로생각했다는것만기억난다.(306쪽)
첫번째시네무에르테영화제가시작되기몇달전부터,나는보이지않는누군가에게구애를받고있었다.그사람은아무런겉장이없는비디오테이프를내문앞에두고가곤했는데,그안에는무작위로편집된섬뜩한이미지들이담겨있었다.(436쪽)
질투어린집착이낳는진정한비극을다룬영화는드물고,그런호러영화는더더욱드물다.자크투르뇌의창작영화캣피플(CatPeople)(1942)은자기자신의질투에대한공포에시달리는여성을동정적으로그려냈다는점에서독보적인영화이다.(468쪽)
