내일은 못 볼지도 몰라요 (960번의 이별, 그 마지막 순간을 통해 깨달은 오늘의 삶)

김여환

저자김여환은8년에이르는시간동안극심한암성통증으로고통받는환자들을마음으로돌보고,900명이넘는환자들에게그누구보다도안타까운마음으로임종선언을했던호스피스의사.1991년의과대학본과2학년때결혼해서아이를낳고키우느라졸업후13년동안전업주부로살았다.서른아홉이라는늦은나이에다시공부를시작해가정의학과수련과정중암성통증으로고통스럽게삶을마감하는환자들을보며호스피스에관심을갖기시작했다.그후국립암센터호스피스고위과정을수료하고2007년부터2014년까지대구의료원평온관에서호스피스완화의료센터장으로일했다.이곳에서그녀는죽음앞에서도환한웃음을짓는호스피스환자들의모습을담아사진전시회를열고,항암요리를만들어환자의가족들에게선사하는등호스피스병동을‘엄숙한죽음을맞이하러오는무채색의장소’에서‘아프지않은죽음을맞이하기위한환한장소’로탈바꿈시켰다.이런노력이알려지면서2009년국가암관리사업평가대회호스피스부문보건복지부장관상을,2011년국립암센터호스피스사연공모전우수상을받았다.기나긴고통과이별의시간,그녀는“죽음은더이상일상생활에서구겨서저깊숙이처박아버려야할무거운이야기도,그저스쳐지나가도되는가벼운이야기도아니다.”라는삶의진실을깨달았다.다시평범한아내,사랑하는두아이의엄마로돌아온지금도그녀는삶이완성되는마지막순간을위해더없이소중한오늘을아름답고행복하게살아가려고노력하고있다.KBS《아침마당》,《강연100℃》등에출연해전국의시청자들을울게만들었고,《프리미엄조선》에연재한칼럼“‘쥑’이는여의사김여환의행복처방”으로많은사람들에게위로와희망을전했다.지은책으로《죽기전에더늦기전에》,《행복을요리하는의사》가있다.

머리말.처음부터마지막까지모두가당신것입니다

1.우리의마지막은어떤모습일까?
우리의마지막은어떤모습일까?
인생의비밀이환하게드러나는순간
나란히놓인침대에서꾸는꿈
기적을선물해준소녀와함께보낸나날
처음도마지막도모두가내인생입니다
당신이남긴아름다운이야기들
삶과죽음이걷잡을수없이뒤엉킬때
이제는당신을용서하려고해요
더멀리가지못해도괜찮아요

2.껴안고가는사람,버리고가는사람
인생질량보존의법칙
마음의창문을많이가진사람이되세요
타인의마음속에들어가보는연습
껴안고가는사람,버리고가는사람
눈을떠보니오늘도살아있어요
먼저죽음을찾아가지는마세요
더이상아프지않은마지막을위하여
배내옷과수의

3.그러니까오늘더사랑하세요
오늘은나,내일은너
세상에머물수있는날이하루밖에없다면
이소식을어떻게알려드려야할까요?
오늘의행복을내일에양보하지마세요
인생이란큰꿈속에서작은꿈을꾸는것
엄마의마지막주치의
나보다당신이먼저행복하기를
그날이후의삶을위한감정정리법

4.안타깝지만,이또한인생이다
삶의마지막에누릴수있는축복
불량유전자로건강하게살아가기
내가죽음의여의사로살아야하는이유
죽음을허락하지않는사람들
사느냐죽느냐보다중요한것
삶의속살이낱낱이벗겨지는순간
나를엄마로만나서행복했니?
안타깝지만,이또한인생이다

맺음말.나에게쓴편지

숨기려야숨길수없는삶의마지막순간에고스란히드러나는인생의빛나는순간들
조금먼저세상에작별인사를건넨사람들이남긴보석같이아름다운이야기들
KBS《아침마당》,《강연100℃》등에출연해전국의시청자들을가슴으로울린호스피스의사김여환의따스한위로와희망의메시지.극심한암성통증으로고통받는환자들과함께지내면서천명에달하는환자들에게그누구보다도안타까운마음으로임종선언을했던저자가발견한우리삶의맨살.
알수없는앞날때문에늘불안해하는당신에게,하고싶은일과해야하는일사이에서갈팡질팡하고있는당신에게,보장되지않은내일을위해오늘누릴수있는행복을한사코미루려고하는당신에게...이책은지금당신이어떻게살아야하는가에대한강력한힌트가되어줄것이다.처음도마지막도모두가당신의인생이기에.

출판사서평

“내일은못볼지도몰라요.”
그러니까오늘더행복하세요
그러니까오늘더사랑하세요
그러니까오늘더안아주세요
처음도마지막도모두가당신의인생입니다

천번의이별,천번의눈물...
조금먼저세상에작별인사를건넨사람들의아름다운인생이야기
오늘깃든행복을힘껏누리기위해건네는따스한다독임

KBS《아침마당》,《강연100℃》등에출연해전국의시청자들에게위로와공감,희망의메시지를전해준호스피스의사김여환의에세이《내일은못볼지도몰라요》가출간되었다.극심한암성통증으로고통받는환자들과함께지내면서천명에달하는환자들에게그누구보다도안타까운마음으로임종선언을했던저자는숨기려야숨길수없는삶의마지막순간에고스란히드러나는인생의빛나는순간들을꼼꼼하게기록해왔다.
“선생님의글을읽으며저를다시돌아볼수있었고,또한인생에서중요한것이무엇인지생각하게되었습니다.”“어떻게살것인가를생각하게해주셔서감사합니다.”“아름다운인생이되기를,우리모두!”죽음을앞둔사람들이생의마지막시간을보내기위해찾아오는호스피스병동,그곳에서마주친천태만상의인생이야기들…하지만그녀의강연과글들은슬픔이나두려움보다는사랑과희망으로가득했고,많은사람들에게깊은공감을이끌어냈다.
천번의이별과천번의눈물…기나긴고통과수많은이별의시간들속에서그녀가건져올린인생의진리,그것은삶이완성되는마지막순간을위해더없이소중한오늘을‘있는힘껏’아름답고행복하게살아내야한다는것이었다.그러므로“내일은못볼지도몰라요.”라는말에숨어있는참된의미는슬픔이나아쉬움의토로가아니라지금당신곁에있는소중한사람에게한번더사랑한다말하고,한번더안아주어야하며,오늘깃든행복을있는힘을다해누려야한다는,사랑과희망으로가득한속삭임이다.

“생각해보니나는그기적의한가운데에꿋꿋이서있었습니다.”
죽음보다깊은삶을살기위한오늘의다짐
마지막순간까지도생에대한열망으로꿈틀대는삶의맨살

어느철학자의말처럼“우리의삶도삶이아닌것,즉사람들이죽음이라고말하는것과대비해봐야본모습을알수있다.”연극배우가연극을마칠때쯤되어서야자신이맡은역할의의미를비로소깨닫게되는것처럼저자가만났던많은사람들도삶의마지막몇시간을인생에서가장아름답게보내고떠났다.
모든것을포기한채죽음을준비할것만같았던사람들은마지막순간까지도자기가살아온인생을조곤조곤이야기하고싶어했다.저자또한좋으면좋은대로나쁘면나쁜대로고백과같은이야기들에귀기울였다.“그들이속삭여준삶의이야기는죽음뒤에서도변하지않는보석과같았다.”
몸속여러곳으로암이전이된탓에말까지어둔해진젊은남자는어느날아침회진시간에아내를곁에세워두고서이렇게말했다.“선생님,소원이있어요.”평소보다또렷한말투였다.“아내를안고자고싶어요.”그의인생에덧씌워진말기암이라는그림자가그들또한지극히평범한젊은부부라는사실을잊게만들었던것이다.그래서저자는진료차트에특별히지시를내렸다.
“2인실로전실.보호자간이침대를치우고빈침대하나를환자침대와나란히놓을것.문앞에천가리개를설치하고들어갈때반드시노크할것.”(‘나란히놓인침대에서꾸는꿈’중에서)그렇게우리의삶은마지막순간까지도생에대한열망으로꿈틀대는것이었다.
악성뇌종양때문에죽음의그림자를뒤집어쓴채호스피스병동을찾은저자의첫번째어린이환자는정성어린돌봄을통해다시치료를받아도될만큼호전되었다.함께동물원도가고,아이스크림을좋아했기에2주마다아이스크림케이크파티도열었다.다시치료를받으러큰대학병원으로가던날,아이의엄마는저자에게이렇게말했다.
“선생님,저는만족해요.그전에는매일울면서지냈어요.그런데이곳에와서는빈이가얼마나즐거워하는데요.이것이기적이라고생각해요.누구나영원히살수는없으니까요.”그후저자는이렇게썼다.“생각해보니나는그기적의한가운데에꿋꿋이서있었다.”(‘기적을선물해준소녀와함께보낸나날’중에서)

보장되지않은앞날을위해오늘누릴행복을한사코미루는당신에게
하고싶은일과해야하는일사이에서갈팡질팡하는당신에게
지금당신이어떻게살아야하는가에대한강력한힌트

예기치못했던사고나질병때문에안타까운이별과슬픔이저마다의폐부에깊이새겨진시대이다.굳이죽음을떠올리지않더라도앞날에대한막연한불안과두려움이모든세대에걸쳐만연해있다.우리는과연오늘주어진삶을온전히누리고있을까?
저자는강조해서말한다.“내일도사리고있는재앙에서벗어나는방법은살아감속에죽어감의흔적을묻히는것이다.내일이라는것이그누구에게도완벽하게보장되어있지않다는것을알면,오늘그대가사랑하는사람에게무심코거칠게한말이마지막일수도있다는것을절대로잊지못할것이다.”
알수없는앞날때문에늘불안해한다면,하고싶은일과해야하는일사이에서갈팡질팡하고있다면,보장되지않은내일을위해오늘누릴수있는행복을꾸역꾸역유예시키고있다면,《내일은못볼지도몰라요》는지금당신이어떻게살아야하는가에대한강력한힌트를줄것이다.
처음부터마지막까지모두가당신의인생이기에.