나를 도발한다

김장훈

저자김장훈은가수.본적은경상북도울릉군울릉읍독도리.
1991년가요계에데뷔하여현재까지총10장의정규앨범과4장의싱글앨범을발표했다.25년가수생활에3천여회에이르는라이브공연을진행했으며,독특한무대구성과연출로공연문화의새로운패러다임을제시했다.
그동안많은사랑을받은만큼그는공인으로서세상의부조리와부당함에당당히맞서야한다고생각한다.그러한활동의하나로위안부문제를널리알리는광고를게재하고,독도지킴이활동을꾸준히펼쳐오고있다.그리고독도,태안,중국내륙의사막,케냐,남수단,광화문등누군가의관심과도움이절실한곳이라면어디든열정적으로달려간다.아직자신의이름으로된집한채가져본적없지만사회적약자에게는더없이따듯한가슴을지녔다.
그는스스로초심을잃었다고고백하지만중심만은잃지않으려안간힘을쓰며살아간다.그의중심은음악과공연과사람.삶에지친누군가에게자신의음악이잠시나마기댈언덕이될수있다면,드넓은바다에물한방울보태는것과같은나눔을통해우리들살아가는세상이좀더나은쪽으로바뀔수있다면,그걸로충분한생이라고생각한다.

Prologue나는나를도발한다

1장고독한어린이
아무렇지않은척살았을뿐｜자전거,그허무의바퀴｜음성(音聲)서클‘완쓰리’｜김장훈과한국사람｜여의도,1991｜+절망의끝에서부르는희망의노래｜잠수｜레터투김현식｜+약속｜가족이란이름으로〈나와같다면〉｜+굿바이투로맨스

2장무사의길
행복한키다리｜+가수의날?관객의날!｜관객은나의군주｜이벤트,그궁극의휴머니즘을위하여｜공연장의모순｜약속Ⅱ｜+소녀의편지｜세상에서가장큰공연｜공황장애,허무의끝에서하루를생애처럼｜+귀여운공황장애｜세상에없는세상

3장행복은‘빠다’식빵
돈에대하여｜행복은‘빠다’식빵｜불행한일보다불행한일｜혼자만잘먹으면무슨맛일까｜+우분투(Ubuntu)｜세상에서가장위대한기부｜+목적은수단을정당화하는가?｜오른손이한일을왼손이알게하라｜‘행그리(Hangry)’아이들｜+나에게어린이란!

4장라삐끼,?디,싸빗그리고친구
김장훈숲｜녹색장성프로젝트｜+나눔을실천할때지키는철학｜너와나,우리는‘싸빗’｜+CanyouspeakEnglish?｜남수단에필로그

5장독도를수읽기하다
고독한섬｜+Noway｜361,그우주

6장곡비,대신울어주는남자
참을수없는존재의무력함｜광화문,가슴으로가는길｜가장허망하고아픈하루｜+정치화와정치색

7장리얼리스트
삶의고비엔늘누군가가있다｜+타인에게서나를읽다｜친구｜동길이이야기｜마더(Mother)｜+이미지관리｜포기하느니분노하라｜꿈｜+광대｜가족

Eplogue쓰레기더미에서도혁명은피어난다

그가왜어려운이들을위해서그토록많은기부를했는지,
또공황장애를겪을수밖에없었는지그이유를알겠다.
_작가이외수

그는이웃을사랑하고어두운곳에불을밝히고싶어하는남자다.
나는그게늘고맙다.솔직히‘아주아주’미안하기도하다.
_시인,변호사전원책

유쾌하고열정적인사람,
그러나내면에상처입은짐승을끌어안고사는사람.

절망의끝에서위안과희망을노래하는
가슴뜨거운뮤지션,김장훈의속깊은이야기

가수김장훈은‘문제적’인간이다.철학과소신이지나치게뚜렷해논란의중심에서기도하고가끔욕을먹기도한다.그럼에도남들이어떻게평가하건“내인생에쪽팔리기싫어서오늘만산다”는사람이다.자기이름으로된집한채없이월셋집을전전하면서도왜그는몇십년째나눔활동을주저하지않는걸까?무엇이그로하여금사회의약자들에게손을내밀게하는걸까?그가그토록뜨겁게세상에전하려하는메시지는무엇일까?

이책은꾸미지않고,과장하지않고,조금부끄럽지만있는그대로의자기를말하는김장훈의속깊은이야기를담고있다.아버지의부재와어머니의그늘에서소외되며방황했던성장기,단지살기위해서절규하다가운명처럼가수의길로들어서게된사연,궁극의휴머니즘을지향하는음악관과공연철학,그리고나눔과참여에대한단상등을진솔하게펼쳐놓는다.두려움없이올곧게살아가려애쓰는한사람의이야기를진심을담아전한다.

끝없이자기를도발하는‘문제적’인간,
김장훈의인생유감시대유감

올해로데뷔25년차가수이자대표적인소셜테이너김장훈이첫에세이집을펴냈다.세상이그에게붙여준‘기부천사’또는‘독도지킴이’라는별칭뒤에가려진그의진면목과진심,그내밀한이야기를처음들려준다.그는열정적이고유쾌한모습의이면에감춰진흔들리고불안한내면까지숨김없이내보인다.아울러드라마틱한인생역정과함께시대와세상에관한진지한통찰을담아낸다.

그는애초에세상과타협을거부했다.그의유전자는“무기력함보다는차라리불편함을감내하고언제나떨쳐일어섬을택했다.”세상의불의와부조리와‘갑질’을그는특히견디질못한다.그리고부조리한세상에무력하게분노하지만않고그것을과감히깨뜨리기위해용기를냈다.그용기를그는‘도발’이라부른다.부조리한세상에서인간의도리를되찾아가는것이자신의길이라생각한다.뜨거운심장을가졌으나차가운머리로‘더불어살아가는삶’에대해누구보다치열하게고민하는그의또다른모습을확인할수있다.

나의인생,나의노래그리고나를붙들어준사람들
“생의절박함에서부르짖는절규,
그것이내노래의시작이었다.”

그의성장기는보통사람들의그것과는좀달랐다.아버지는없었고,엄마는사업을하느라밖으로돌았다.거기에병약함까지더해져그의유년은지독히외롭고쓸쓸했다.그럼에도상처받는엄마를보고싶지않아‘아무렇지않은척’살았다.단지살아내기위한몸부림같은외침이노래가되어운명처럼가수의길로들어섰다.음반을냈으나히트곡하나없는언더그라운드의주변인으로몇년을보냈고,그후히트곡이터지며공연계의‘살아있는전설’로서절정의인기를누리기도했다.롤러코스트를타듯부침이심했던시간들,그혼돈의시간에공황장애도겪었다.그는이렇듯자신이걸어온길을되돌아보며그길위에서느끼고배웠던것들을담담하게들려준다.

세상에거칠것없고당당한그를가장아프게하는건가족이다.열일곱나이에그는세상으로뛰쳐나가진흙탕을뒹굴고가시밭길을걸었다.그리고누구의아픔도돌아보지않고오로지자기의상처만을핥았다.그렇게살아온그였지만먼길을돌고돌아비로소가족이눈에들어오기시작했다고말한다.그에게가족의이름은단지피를나눈이들에게만해당되지않는다.세상에서상처받고소외받고아픈모든이들이그의가족이다.그가먼길을돌아서마침내발견해낸사랑과행복이독자의가슴을따스하게적신다.

두려움없이올곧게나아가겠다는고백
“내인생에쪽팔리기싫어서난오늘만산다”

그냥노래만하고살았다면사람들의입길에오르내리는일도없었을지모른다.그러나그는현실에적당히눈감고타협하는태도를진즉에버렸다.타고난반골기질이그를가만내버려두지않았다.미국에서공황장애판정을받고여러차례죽음의고비를넘나든경험은그에게새삼조국의소중함을깨우쳐주었다.독도에대한각별한애정이시작된것도이때부터다.
엄마의영향으로처음기부를경험한뒤나눔으로써돌아오는행복을느껴보았다.그후로그는‘나눔중독자’가되었다.자기명의로된집을한번도가져보지못했지만마음만은넉넉한이유다.그의나눔활동은좀떠들썩한편이다.남다른나눔의철학에대해그는말한다.

“혼자조용히행하고인격자가되느냐?아니면인격자대신현실주의자가되어선행을널리알리고한명이라도더나눔에참여하는계기를만드느냐.내철학은후자다.”_153쪽

그는사람들에게욕먹는것쯤대수롭지않게생각한다.자신의나눔으로인해누군가가잠시라도뜨거운가슴을느낀다면그걸로충분하다고말한다.누군가의관심과도움이절실한곳이라면국경을초월해서전지구적으로행동반경을넓힌다.중국내륙의사막화방지를위해중국땅에나무도심었고,아프리카케냐에선유소년희망축구단을함께만들었으며,내전으로신음하는남수단에선스포츠를통해희망과자부심을심어주는프로젝트를진행했다.그리고가슴이시키는대로광화문과진도를오가며세월호유족들과아픔을나누고,다시는이런비극이일어나지않는나라를만들고자지금도싸우고있다.
얼핏세상과불화하는듯보이지만실은세상을뜨겁게껴안으려는처절한몸부림임을이해할수있다.나눔의실천과현실참여,그리고그가지키고자하는인생의가치에대해다시한번생각하게만든다.

누구보다굴곡많은청년기를거친인생의선배로서그가청춘들에게던지는조언도각별하다.그는청년을위로하지않는다.‘포기’가‘트렌드’가되어버린세상이지만그럼에도포기하지말라고,무기력하게버려지지말고지혜롭게분노하라고힘주어말한다.그리고우리가나아가야할세상에대해함께고민해보자고다독인다.
“내인생에쪽팔리기싫어서”오늘만열심히산다는김장훈.그의뜨겁고진솔한고백이뭉클하게,유쾌하게독자들의가슴을두드릴것이다.

-책속으로추가-

가깝고멀고를떠나나를아는사람은모두말렸다.“가수가노래나하라”고충고하기도했다.사실노래야말로내가간절히원하는일이었다.그러나세상이울고있는데노래만하는건모순이었다.부조리한세상에눈감은채노래만할순없었다.나는인간을노래하는가수이며,아픔이든기쁨이든인간의일이라면피하거나도망가지않아야했다.왜?나는지금이시대를노래해야할이시대의가수이므로…._〈광화문,가슴으로가는길〉중에서(p.214)

이정도참사가나고도내나라를바꾸지못한다면도대체다음세대에무엇을물려줄수있겠는가.선대가나무를심으면후대가시원함을얻는다고했다.나는선대로서후대를위해지금이자리에있다…._〈가장허망하고아픈하루〉중에서(p.218)