힐빌리의 노래 (위기의 가정과 문화에 대한 회고)

J.D.밴스

(J.D.Vance)
‘러스트벨트’에속하는오하이오주미들타운에서태어나가난한애팔래치아지역인켄터키주잭슨을오가며자랐다.고등학교를졸업한뒤해병대에입대해이라크에서복무했고,이후오하이오주립대학교를거쳐예일대학교로스쿨을졸업했다.현재「내셔널리뷰」의기고자로활동하며,실리콘밸리에서굴지의투자회사를운영하고있다.아내우샤,반려견두마리와함께샌프란시스코에거주중이다.

/프롤로그

제1부내인생의뿌리,힐빌리에관하여
1힐빌리마을,잭슨
2할모와할보의결혼
3실패한중산층
4쇠락하는미들타운
5길게줄선아버지후보자들
6하늘에계신아버지와생물학적아버지
7할보의죽음과엄마의폭주
8덫에걸린기분

제2부힐빌리의이방인,그러나벗어날수없는그늘
9할모의품으로
10독립의시작,그리고할모의죽음
11미국에서가장비관적인집단
12신분상승의이면
13그들만의세상
14벽장속괴물
15미들타운에필요한것

/에필로그
/감사의글
/옮긴이의글
/미주

아마존닷컴종합1위,「뉴욕타임스」논픽션1위,빌게이츠와소설가김훈이추천한화제의책!

■한국문학계의거장,소설가김훈강력추천
■빌게이츠선정‘2017휴가필독서’
■「뉴욕타임스」55주연속베스트셀러
■출간이후8년이넘는동안아마존베스트셀러분야1위
■아카데미감독상수상자론하워드영화〈힐빌리의노래〉
■‘세계경제포럼'글로벌리더62인선정필독서
■「뉴욕타임스」「블룸버그」「타임스」「선데이타임스」「워싱턴포스트」「커커스리뷰」
아마존닷컴,NPR등주요매체‘올해의책(2016)’선정

“역사의지금이순간,반드시읽어야할책!”
미국사회를뒤흔든한젊은이의고백,『힐빌리의노래』의주인공이자
미국공화당부통령후보로지명된J.D밴스의자서전

최근공화당부통령후보로지명된J.D.밴스의자서전『힐빌리의노래』가다시주목받고있다.그의지명을두고공화당의미래비전이자,미국문제를해결하려는의지를보여주는것이라는평가가잇따르고있다.실제로『힐빌리의노래』는단순한자서전이아니라,오늘날미국이직면한사회적,경제적문제를들여다보는창이다.밴스가부통령후보로지명된것은그의이야기가단지과거의회고에그치지않고,현재와미래의정책과비전을형성하는데중요한역할을할수있음을의미한다.그의경험은정치적담론에서소외된계층의목소리를대변하며,이를통해미국사회의변화와통합을이루려는나름의노력을상징한다.

밴스는미국최고명문예일로스쿨을졸업한후실리콘밸리에서전도유망한사업가로성장했다.이후그는2022년오하이오주상원의원으로당선되어정치에입문했다.그의선거운동은러스트벨트지역의경제적침체와사회적문제를해결하겠다는강력한메시지를중심으로진행되었고,이를통해그는유권자들의지지를얻었다.현재는공화당부통령후보로지명되어,보다높은위치에서미국의문제를해결하려는의지를보여주고있다.그의정치경력은그가첫작품인『힐빌리의노래』를통해대중에게선보였던깊은통찰과사회문제에대한이해에서비롯된다.

현재이책에대한아마존닷컴의서평수는무려9만6000여개에육박하고,독자평점은5점만점에가깝다.2016년출간이후55주연속뉴욕타임스베스트셀러랭킹1~3위를오가고있고현재도분야(SociologyofRuralAreas)1위를유지하고있다.수많은매체가이책을‘2016년최고의책’으로선정했고,마이크로소프트고문빌게이츠와데이비드브룩스(뉴욕타임스),데이비드아로노비치(타임스),이안비렐(인디펜던트)등의유명칼럼니스트,페이팔(Paypal)창업자피터틸,하버드대경제학과교수그레고리맨큐,예일로스쿨교수에이미추아등진보와보수를가리지않고미국사회의오피니언리더들이앞다퉈찬사를보내고있다.

이책에는쇠락한공업지대인러스트벨트지역출신인저자가약물중독에빠진엄마와일찍이양육권을포기해버린아빠,가난과가정폭력,우울과불안을딛고예일로스쿨을졸업하면서소위말하는‘성공’에이르기까지의회고가담겨있다.밴스가이책에서드러낸것은‘성공의여정’이아니다.아이러니하게도그는기억저편의과거를고통스럽고처절했던날것그대로의모습으로이책에담아내고,무관심속에숨겨졌던사회문제를당사자의입장에서드러냄으로써작가로서의유명세를얻었다.

명문로스쿨출신에백인,남성,이성애자,개신교도라는소위‘사회적특권’과실리콘밸리의사업가라는번듯한지위까지갖춘밴스가고백한어린시절의정신적빈곤은그래서더욱더큰관심을불러일으켰다.그가자란러스트벨트지역은미국을대표하는뉴욕이나보스턴같은동부도시들과달리,애팔래치아산맥에가로막힌척박하고고립된환경과가난에갇혀미래를포기해버린사람들이가정폭력과가족의해체,문화적고립속에서살아가는곳이다.이곳은지난선거에서가능성이낮다고여겨졌던트럼프의당선을이끌어낸일등공신으로평가받았다.무식하고난폭한‘힐빌리’들은사회문제이자복지제도의대상이었을뿐,그들의목소리는미국내에서도낯선것이었다.

밴스는자신의목소리를어떻게내야하는지조차알지못하는소외된이들을위해,그가겪었고남겨진이들이앞으로도겪을사회문제를세상의중심으로끌어올렸다.그리고이에수많은독자가공감과지지를표현했다.빌게이츠는이책에대해다음과같은찬사를남겼다.“나는이책이단순히주목할만한책이아니라굉장히훌륭하기까지하다는사실이놀라웠다.이책이훌륭하다는평가를받는데는밴스의용기가한몫했다고생각한다.밴스는외할머니인할모에게서‘같은처지의사람들을배신하는짓이가장나쁘다’라고일찌감치배웠다.그러나밴스는이책을세상에내놓으면서(저자의표현을빌리자면)자초한상처로고통받고있는그들의문화를적나라하게폭로한배신자로불릴위험을각오해야했다.”또한유명칼럼니스트이자역사학자인데이비드브룩스는「뉴욕타임스」에기고한서평에서이책에대해“고난가운데서도자존감을키울수있게해주는사회제도와문화적가치의상실이라는문제점”을제대로짚어냈다고평하며,“역사의지금이순간,반드시읽어야할책”이라고극찬했다.

밴스의이야기는보수와진보의문제에서도중요한의미를지닌다.보수진영은전통적가치와자립을강조하는반면,진보진영은사회적안전망과평등을중시한다.밴스의경험은이두관점사이의균형을잡고,서로다른시각에서바라본사회문제의본질을이해하려는시도를상징한다.그의회고록은가난,교육,가족붕괴등의문제가어떻게개인의삶에영향을미치는지생생하게보여줌으로써,이들문제를해결하기위한정치적,사회적대화의필요성을강조한다.밴스가부통령후보로지명된것은그의개인적경험과통찰력이현재의미국사회문제를해결하는데중요한역할을할수있음을의미한다.『힐빌리의노래』는단지과거의이야기가아니라,오늘날과앞으로의미국사회를이해하는데중요한통로가되어줄것이다.

----------------------------------------------------------------------------


“나는비참한미래를앞둔아이들중하나였다.”
누구나깊이공감할수밖에없는가족에대한진솔한서사

32살의밴스는이책에서경제적으로쇠락한러스트벨트지역의젊은이들이겪고있는문화적혼란과사회문제를자신의삶의궤적에투영해전달한다.
사회양극화에따른소외계층의증가와가정의해체,희망을놓아버린미래에대한체념은우리사회에도만연해있다.국내에서이루어진숱한연구에서부모의학력과재력이자녀의사회적지위를결정한다는결론을내린바있듯이,우리사회는더이상의‘개천용’을허락하지않는다.한국행정연구원의‘2016년사회통합실태조사’에따르면,응답자들은노력에따른본인의사회·경제적지위상승가능성을묻는질문에평균2.4점(4점만점)을줬다.이는2015년실태조사결과(2.6점)는물론행정연구원의이에관한조사가시작된2013년이래최저수준이다.
사회적신분상승의가능성이차단된것은미국도마찬가지다.밴스는이책의서두에서자신에대해다음과같이설명한다.

나는러스트벨트에속하는오하이오의철강도시에서가난하게자랐다.기억을더듬어보면그곳은일자리와희망이걷잡을수없을만큼큰폭으로사라져가는동네였다.부모님과나의관계는좋게말해복잡한데,엄마는거의내가태어났을때부터지금까지약물중독에서벗어나지못하고있다.나를키워준외조부모님은고등학교도나오지않았고,친척들까지포함해도우리집안에서대학에진학한사람은거의없다.통계적으로나같은아이들의미래는비참하다.운이좋으면수급자신세를면하는정도고운이나쁘면헤로인과다복용으로사망한다.(…)나도비참한미래를앞둔아이들중하나였다.(프롤로그중에서)

또한밴스의표현을빌리면,그는“모르는사람이나다름없는남자와차라리모르는게나았을뻔한여자에게서버림받은자식”(42쪽)이다.약물중독에빠져끊임없이정신적·신체적폭력을휘둘렀던엄마와돈때문에양육권을버린아빠,엄마곁을스쳐간수많은아버지후보자들때문에어린밴스는늘불안과우울에시달려야했다.“하교를알리는종이울릴시간이다가오면,가슴이철렁내려앉을”(130쪽)정도로집은밴스에게두려움과공포를주는장소였다.정신적으로의지할곳이없던그에게가장큰버팀목이었던할모와떨어져새아버지와살게된후밴스의학교생활은엉망이됐고,그는“고등학교중퇴를가까스로면했고,주변사람들을향한끓어오르는분노를이기지못하고망가지기직전까지가기도했다.”(22쪽)그래서밴스는훗날예일에서만난아내우샤의집안이평화롭다는것에큰충격을받는다.아내의집안에서는서로의견이다르더라도난폭한언쟁과폭행으로이어지지않았다.
자신의약물중독과폭력을사과하겠다던엄마가돌변해열두살어린아이였던밴스에게죽음의공포를안겨줬던일을고백하는장면은그가어떻게자신의삶을제궤도에올려놓을수있었을까하는의구심이들정도로고통스럽다.책의후반부에밴스는엄마또한끊임없는다툼과할보의알코올중독,할모의무관심,그리고가정폭력의희생자임을밝힌다.밴스가아내우샤에게일방적으로화를낸후스스로를자책하면서“나는아주멀쩡할때조차도시한폭탄같다”(369쪽)고자조하는장면은부모가자식에게물려주는폭력의상흔이얼마나지우기힘든것인지를여실히드러낸다.

최근에만난사람들은아이비리그출신이라는간판과직업만보고서내가무슨천재라도되는줄안다.특출하게뛰어난사람만이지금의내위치에오를수있다고생각하니그렇다.그런사람들에게는미안한말이지만,그건전부헛소리다.타고난재능따위를운운할수도없는것이,내가사랑하는몇몇사람이구해주기전까지나는시궁창같은삶에서허덕이며살고있었다.(프롤로그중에서)

이런불안정한환경속에서도밴스는할모와할보의사랑과집안의유일한참된어른인(148쪽)누나의지지와보살핌속에서‘개천용’이되었다.밴스는엄마를포함한자신의가족에게고마움을표현하며“이들가운데누구라도내삶의방정식에변수로들어오지않았더라면나는아마엉망이됐을것이다.희박한가능성을뚫고성공한다른사람들도내가겪은것과유사한형식의개입이있었다”(382쪽)고고백한다.이것이밴스가스스로를가리켜“더럽게운이좋은개자식임에틀림없다”(402쪽)고말하는이유다.


“가히종교적이라할만한수준의냉소가만연했다.”
‘문화적단절’과‘사회적자본의부재’가공존하는세계의현실

『힐빌리의노래』는크게두부분으로나뉜다.한부분은읽다보면내가실제로겪은일인것같은착각이들정도로밴스가생생하게묘사한가족이야기이고,다른한부분은밴스가제기하는문제들이다.그중에서도특히중요한문제는이것이다.힐빌리들이겪는불운한인생에이들의책임이얼마나있는가?밴스는이부분에서작심한듯애정에서비롯된날선비판을쏟아놓는다.
밴스가들려주는개인사대부분은그가‘힐빌리문화’로부터천천히그리고고통스럽게분리되는과정을중심으로흘러간다.제정신이아닌엄마를떠나할모의곁에서안정적으로학교를졸업한후해병대에자원한것은그의인생을바꾼커다란분기점이었다.그는해병대생활을통해스스로에대한자신감과목표의식을갖게됐고,노력하면무엇이든될수있다는희망을얻었다.

능력이중요하지않다는말을하려는게아니다.능력은당연히큰도움이된다.그러나노력부족을능력부족으로착각해서스스로의가치를떨어뜨리며살아왔다는사실을깨닫는건굉장히중요하다.이것이사람들이내게백인노동계층의어떤점을가장변화시키고싶으냐고물을때마다,내가“자신의결정이중요하지않다고느끼는마음”이라고대답하는까닭이다.해병대는외과의사가종양을도려내듯내게서그런마음을도려냈다.(10장‘독립의시작,그리고할모의죽음’중에서)

반면미들타운에남아있던밴스의친구들은‘학습된무기력’에빠져신분상승을평생불가능한것으로여기고일찌감치미래를포기해버렸고,“가히종교적이라할만한수준의냉소”(309쪽)만을지니고있었다