‘나’는중심이아니다
송태규시인의시집『시간을사는사람』은일상속에은폐된채숨어있는삶의진실을담담히찾아가는모습을시종보여준다.감상을배제한채시인자신마저그대상으로삼는다.그런데여기에는담백함이있어서사태를과장하거나또는숨기지않는장점이있다.「불알」이란시를보면,“북녘에선불알이라한다”는‘전구’를통해시인자신의생명의근원을반추하고「보따리」에서는“시골장새벽으로가는버스”안의유일한손님인할머니의보따리를통해삶의“저무는땅거미”를환기하기도한다.그렇다고해서이러한근원으로의회귀가허무를노래하는것은아니다.
어느날인가부터
때론휘청,흔들리며
저물어가는몸으로봄날이지나간다
안간힘으로계절을건너온몸
다저녁바람에풀꽃으로피어
이제다음생을귀열고들으시려는가
_「아버지의등」부분
위시에서보듯송태규시인의‘돌아봄’은“다음생”에대한조심스러운탐문이다.아직은그입구를찾았다고말할단계는아니지만지나온삶에대한‘돌아봄’이없는“다음생”은자칫자기기만이기쉽다는점에서이것은작지않은미덕이다.「아버지의등」이“아버지의등은그저누워만계시는것이다”로끝나는것은,“다음생”을맞이하기위한‘일단멈춤’에해당된다,이런관점에서「퇴직」이란시를읽어보면시집전체에흐르는이‘돌아봄’과‘일단멈춤’에희미하나마새로운생기가움트고있음을느낄수있다.
종일전화기가울지않는다는건
내가중심이아니었다는것
그것을아는데
두어달이면족했다
_「퇴직」부분
“내가중심이아니었다는것”을알게된것,도리어“내가가장자리에있다는것”을깨달았을때만이“다음생”은그입을천천히벌려줄것이다.‘일단멈춤’은절벽에다름아니지만거기에서하는“날갯짓”을통해“세상으로날아가면/그걸/삶이라고”한다.(「절벽」)
나는누구여야하는가
그런데이‘일단멈춤’에서시인이발견한것은무엇일까?아무래도절벽에서하는“날갯짓”은시적인대오(大悟)라고하기에는낭만적이다.시는어디까지나‘낭만’에그쳐야한다는관념들은따지고보면서구의미학주의에지나지않는다.동아시아에서시는삶으로더나아가기를촉구하는데,「절벽」에서그것을일러주기만할뿐,그이상에대해서는말하지않고돌연끝난다.「절벽」이그이상을말하지않는것은옳다.그이상을다시쓰는것이또시의일이기때문이다.
바람이문두드리면
흔들림으로대꾸하는
간당간당한절벽에서
허공에뿌리박은채
목줄젖힌새끼가어미를받아먹고
솟구치던그곳,
엉켜한식솔을거두고
우듬지집한채
별로돋는다
_「까치집」부분
「절벽」의“독수리”가「까치집」에서는“까치”로바뀌었지만“절벽에서”“솟구치던”행동혹은결단은같은의미다.시인은“절벽”다음의삶은“별”이현현하는순간이다.그런데그“별”은하늘에또는어두운허공에서빛나는별일까?송태규시인은,삶이라는것은그렇게지상을초월해서꾸려지는게아니라고말하고있는것같다.우리는고작(?)“우듬지집한채”로빛나는존재일지도모른다고하면서말이다.본래한계에대한인식에는‘돌아봄’과‘일단멈춤’도포함되지만“다음생”에대한직관도큰역할을한다.도리어한계를인식하지못하고살때우리삶이할수있는것은오로지폭주밖에없을것이다.송태규시인은그것을잘알고있는시인이다.
눈뜨면매순간자라는
심지어꿈에서도좇는
씨앗같은욕심
그무게는몇근이고
얼마나더덜어내야
저울추가벼워질까
단호하지못하여
나를배반하고
씨앗을싹틔우는
나는누구여야하는가
_「욕심의무게」부분
“나는누구여야하는가”.이런물음을놓지않는한시는영원할것이다.시는결국“오후햇살처럼일어나/허물어진나를다시짓는이른봄날”(「봄의시간」)같은삶에서만가능하기때문이다.
시인의말
시섬에갇혀지독히앓았다.
앓고나니모든것이새롭다.
새로워서낯설다.
어느새회갑을넘겼다.
육십넘어세상을바꾸기야하겠냐만
남은날들시에묻혀살수있다면
물정어둑하다는흉잡힐말일까.
나는이제내시간을팔아
당신의시간을사려한다.
2023년여름초입
용화산기슭에서
