소년공, 1974

이종하

저자:이종하
1961년서울연희2동산비탈천막집에서태어났다.두살때아버지가사고로돌아가시고,전북익산의외갓집에서성장했다.흥왕초등학교를졸업하고중·고등학교과정을검정고시로수료했다.열세살이후로는경기도성남에서미싱사로일했다.중앙대학교예술대학원문예창작전문가과정을수료했으며1998년에중편소설「바람의끝은어디인가」로『문학사상』소설신인상을수상했다.장편소설『사람의얼굴』로2013년제21회전태일문학상을수상했고,장편소설『길,그위에서서』,중단편집『가을과겨울사이』를펴냈다.

작가의말/4

프롤로그/11

1.나는애초부터소년이아니었다/21
2.내생에단한분뿐인선생님/37
3.그때나는이랬었다/53
4.엄마를생각한다/66
5.다시그날들을생각한다/86
6.돌아가는길을알았다/106
7.탱자나무지팡이만들고다니신할아버지/131
8.기철이란친구가있었다/146
9.그해겨울,또다른인연/165
10.갑질하는공돌이/192
11.나의전성시대/205
12.고마운사람이있었다/218
13.꿈을향해가는소년공/238
14.지금나는/253
15.기억에없는아버지를찾아봤다/275
16.1979년,그해겨울/287

에필로그/325

소설은끝나도삶은아직끝나지않았다

소설속주인공이자작가자신이기도한‘종원’은성남의가방공장을전전하면서매우뛰어난가방기술자가된다.어떻게보면한입지전적인물의자기서사같기도하지만,작가가강조하는것은어디까지나학교공부는못했지만버릴수없는꿈에대한절실함이다.이절실함이주인공을소설가로만들어주기도했고대학교를졸업하게도했다.그렇다고경제적궁핍에서벗어난것은아니다.도리어대학교에합격하고도등록을못하는사태가벌어졌는데역설적으로이것은가방제작에발군의실력을발휘하게도해준다.주인공이어느정도경제적안정을찾은것은한참뒤의일이다.역경과역경을넘어서고자하는의지로다져진주인공은드디어먹고사는문제에서벗어날수있었다.이때만난운명같은존재가라오스의소녀,누니다.

이소설은라오스에서주인공자신의삶을반추하는구조로짜여졌다.라오스의현재와역사를중간중간에가져오는것은뜻밖에도라오스라는거울을통해서경제발전을이룬,혹은경제적궁핍에서벗어난자가자신의모습을돌아보기위함이다.그렇다면이것은‘부자가된’대한민국중년남자가라오스와라오스의소녀누니에대한동정심이었나?

버뺀냥,그한마디에나는많은의미를생각하게되었다.우리싸우지말자,우리따지지말자,우리서로를존중하자,살아가다보면다괜찮아지지않느냐,등등.수많은의미를부여할수있는버뺀냥이었다.
내가경험한라오스사람들은말그대로순박했다.그순박함이평화로움을만들고있는듯했다.서로를존중하고경쟁하지않는사람들.라오스에서사는서민들의모습이었다.
나는그들과섞이고싶었다.그들에게존중받는듯한라오스에서의경험이나를행복하게해주고있기때문이다.내가한국에서63년을치열하게살면서도존중받지못했다면라오스에서는일상이었다.(151)

일단「프롤로그」부터가볍게주인공자신의처지를고백하지만,정작현재서있는곳은라오스다.그리고첫문장이라오스어‘버뺀냥’의뜻인“괜찮아”로시작하는것은라오스가주인공자신의삶,그삶을살게했던대한민국의모습을돌아보게한다는것을암시한다.물론어디까지나자전적성장소설이다보니소설의주내용은라오스이야기가아니라자신이겪어온풍파와그풍파의디테일이다.라오스소녀누니와의만남이신파적으로빠지지않은이유도한편으로는주인공이살아내야했던1970년대에대한반성적성찰이면서,다른한편으로는1970년대의가난이가졌던순박함을경제가발전하면서잃은것같다는고독때문일것이다.그래서주인공은‘혼자’라오스여행을하는것이고여행도여기저기관광을하는게아니라한곳에서라오스사람들과어울리는일로소일하는이유이다.

이독특한자전적성장소설은,주인공의1970년대,즉가난과불합리의시간이아직끝나지않았을암시하면서마무리된다.“그날의외로움때문이었을까.내가살아온삶은늘낯선곳을향해걸었다.”(323)그러면서동시에주인공의현재는라오스에서돌아온“먼지자욱한한국하늘”(327)아래다.소설은끝났지만삶은아직끝나지않았다는의미일까?

저자의말

이소설을쓰는내내생각했다.내가살아온그시절,1970년대를소년공으로살면서정신만온전하게차린다면학교교실에서는배우지못할가치관과세계관을몸으로습득하게된다는사실을.절실함으로노력했다면꿈을향해가는길은언제나열려있던시절이었다.그중에한사람이이소설의출간을앞둔지금,대한민국대통령후보로다시나섰다.나는그가휘청거리는대한민국을바로세워놓을것이라고믿는다.그시대를,같은공간에서살아온사람으로서믿지않을수가없다.1970년대좁고비탈진골목의달동네였던성남시에서소년공으로살아온사람이라면그를믿지않을수가없을것이다.
소년시절을학교교실에앉아세상을공부한사람과는다른절실함을몸으로체득했을것이기때문이고,일머리를본능적으로습득해야했기때문이다.소년공은혼자오늘할일을선택해야하고,살아내야하고,책임져야했다.정의롭지않으면한발자국도앞으로나갈수가없었다.꿈을꾸는소년공은늘그래야했다.그가바로그런사람이고,나역시그렇게소년공시절을보냈다.그래서나는그를믿는것이다.