굿모닝, 요양병원

강병철

저자:강병철
1983년『삶의문학』으로작품활동을시작해서,시집『유년일기』『하이에나는썩은고기를찾는다』『꽃이눈물이다』『호모중딩사피엔스』『사랑해요바보몽땅』『다시한판붙자』『격렬하고비열하게』등과청소년시집『세수안한날』,장편소설『해루질』『닭니』『토메이토와포테이토』『엄마의장롱』『꽃피는부지깽이』등,소설집『열네살종로』『초뻬이는죽었다』『비늘눈』『나팔꽃』등,산문집으로『어머니의밥상』『선생님이먼저때렸는데요』『작가의객석』『쓰뭉선생의좌충우돌기』『우리들의일그러진성적표』『선생님울지마세요』등을냈다.

작가의말/5

실족/11
오키나와당숙/52
요양보호사/92
지아비/112
뇌졸중/138
친정어머니/165
여섯침대/179
개척단/198
전쟁/216
관재수두사연/227
그간병인/257
계엄/277
꿈/293

깊은연민과품을가진다정한소설!

소설의후반부는자식들의삶을중심으로현대사가펼쳐진다.그전에남편이겪었던5.16쿠데타직후의모욕적인상황과필용씨와얽힌개척단노동자들을통해군사정권의야만성을보여주기는하지만어머니로서자식들이겪은고초에더무게를싣는것은어쩔수가없다.교직에있던아들들의해직사태는,주인공박공희여사에게특히힘든시절이었다.인상적인것은‘작가의말’에도언급되었지만,이에대한주인공의태도다.

도교육청장학사두명이새벽다섯시초인종으로쳐들어온것이다.그리고‘아드님이북괴의회유에놀아난거’라는해괴망측한논리를피우며.
“아들같은사람이북침설을주장한다고요.”
그말을들은나도약이바싹올라.
“북침이뭐대요?북한이침략한게북침인가요?남한이침략한게북침인가요?”
그는잠깐고민하는표정을짓더니.
“북침이니까……북한이침략한게맞겠지요.아마.”
대답을하면서도뭔가불안한표정을짓기에내가대뜸.
“그럼장학사님주장이랑뭐가다른건가요?북한이쳐들어온게북침이라메요.북침설이뭐가문제대유?”(233쪽)

얼핏주인공의재치로읽힐수도있으나1980년대상황은,주인공이전하는전쟁과이어져전쟁과분단의상처가여전했음을보여준다.중요한것은작가의주장이아니라주인공박공희여사의경험과성격을통해서소설적으로형상화해냈다는점일것이다.소설의근본이이야기라면이소설은이러한구체적인이야기를통해역사의국면들을훌륭하게드러낸다.
그러면서도코로나이후의료현장에대한생생한증언도빼놓지않는다.아무래도주인공이활동에제약이큰연로한여성이다보니의료현장에대한총체적이고객관적인보고에는못미친다.하지만주인공의경험내에서포착되는인간들의다양한성격과처지는이채롭다할것이다.‘현재’에대한주인공의관찰은요양병원내의에피소드들을소개하면서소설을풍요롭게하는데일조한다.단지돌봄노동자들의성격들을드러내서가아니라돌봄행위가제도화되면서어쩔수없이당사자는대상으로전락하는장면은어쩌면이소설이말하고자하는본뜻에가까울지도모른다.
그래서주인공은집으로돌아가서생을마감하고싶지만자식들의상투화된효도와제도화된돌봄의그물망은주인공을무기력하게하고만다.하지만존엄사에대한주인공의갈망이자신이겪은역사의파노라마를가능하게했는지도모른다.그래서『굿모닝,요양병원』은진부한‘실버소설’도아니고또남성중심의무거운‘역사소설’도아니다.이소설은한여성의수다에가까운자유로운이야기들로잘짜여진구조를가진‘진짜소설’이다.한탄조의비감이나신파가아니라,존엄사에대한갈망에비례하는깊은연민과품을가졌다는점에서매우흥미롭고다정한소설이라할수도있다.그러면서도역사와정치를놓치지않는!