완벽한 하루

저자는 심리상담사이다. 저자 스스로 밝힌 바에 따르면, “상처와 폭력으로 얼룩진 이웃들의 마음을 일으키는 데 함께하는” 일을 하고 있는 것이다. 그런데 어느 날 정작 자신의 ‘상처와 얼룩진 폭력’은 치유하지 못한 것을 깨닫고 그림을 그리고 글을 쓰기 시작했다. ‘완벽한 하루’에서 밝혔듯이 “암수술 3번, 항암 12번, 방사선 30번”을 받고도 생사를 알 수 없게 되기까지 했다. 결국은 살아나게 되었지만 그러는 과정에서 스스로 깨달은 것은, ‘삶은 모른다’이다. 여기서 ‘모르다’는 인지적 무능이나 인식의 정전을 가리키는 게 아니다. 살아 있는 이 순간이 어떤 미래에 도착할지 지금은 알 수 없다는 것이다. 이 단순한 진리를 잊은 채 우리는 어떻게든 미래를 알려고 하고 미래를 붙잡으려 한다.
어쩌면 우리는 미래를 알아야만 행복해질 수 있고, 평화로울 수 있고, 그래야 잘살 수 있다는 거대한 착각에 휩싸여 사는지도 모른다. 이때 저자 고은희는 자신이 지나온 시간과 곁에 있는 이웃들과의 관계를 그림으로 그리면서 돌아보게 된다. 저자의 말대로 저자의 그림 솜씨는 서툴지 모르지만, 그것을 이웃들과 연결함과 동시에 자신을 돌아보는 디딤돌이 된다. 그 결과물이 이 책, 『완벽한 하루』이다.

추천사를 쓴 상담심리전문가 이선화의 말대로 이 책은 “작가의 탄생에서 현재에 이르기까지 진실한 삶 그 자체를 보여준다. 한 사람의 연대기적 기록이며, 영적 탐구의 여정이며, 취약한 내담자를 만나는 상담자의 진실한 마음이며, 사회 정의를 회복하고자 했던 투사들의 뒷이야기이다.” 하지만 동시에 “죽음의 고비를 여러 차례 넘긴 삶의 고통을 지나, 불합리한 삶을 용서와 화해로 받아들이고, 해학으로 전하고 있는” 소박한 그림집이다. 저자가 그림을 그리고 거기에 자기 단상을 덧붙인 이 책은 속도와 외면적 성장만을 좇는 지금, 등산 도중 만나는 샘물 같은 청량감을 준다.

상처받은 존재들의 자기 치유로 유지되는 세상

때때로 등장하는 법어 같은 문장은 저자의 내면에 또다른 물고기가 살고 있다는 느낌을 주기도 한다. 자기 상처를 치유하면서 동시에 그 상처에 대해 보여주는 남다른 인식은 그것을 드러내는 한 단편이다. 본문에는 나와 있지 않지만 또다른 추천사를 쓴 청소년상담사 전선숙의 전언에 의하면 저자는 이렇게 말하기도 했다. “상처받으며, 사랑하며 살아요. 그것도 많이 많이 사랑하고 많이 많이 상처받으며 살자고.”
어떤 삶이 상처투성이라면 그만큼 삶을 사랑했다는 방증일 테다. 상처받기 싫어서 상처를 회피하면 그에 비례해 자신 안에서 사랑의 신비가 사라져가는 것도 진실에 가까운 것인데, 저자의 담담한 진술 속에는 그것을 이미 알고 있는 사람의 숨결이 배어 있다. 그래서 이 책을 읽는 독자들은 저자의 서툰 그림에서 상처를 떠안은 한 사람의 내면을 느낄 수도 있을 것이다. 세상은 화려하고 크고 많은 것을 추종하느라 어지럽지만, 잠깐씩 이 세상이 아름답다고 느껴지는 것은 보이지 않는 곳에서 세상을 사랑하느라 상처받은 존재들이 자기를 치유하며 내뿜는 기운들이 있기 때문일 것이다.
그리고 이 책은 그 진실에 대한 어떤 중좌가 될 것이다.