엄마의 책장

윤혜린

에세이스트.서울시립대국어국문학과와한양대학교교육대학원국어교육과를졸업했다.현재초등학교와도서관에서그림책,글쓰기관련강의를하고,독서모임을이끌며삶을나눈다.사람들의작은몸짓,말한마디를소중히담아키보드를두드린다.아무도쓰지않는,멈춘시간에대하여오늘도글을쓴다.두아이의엄마,농부의아내로경기도포천에서살고있다.2019년제3회경기히든작가공모전에세이부문에당선되었다.

프롤로그_엄마의자리

첫번째책장_엄마도아이였어

1.이야기는그곳에서시작된다
2.들키고싶은돌멩이
3.할머니에게가는두가지길
4.끝마다시립니다
5.마음이마음에게하는일
6.어린나는울고있었다
7.그곳에가면오래된내가있다
8.아버지라는남자
poem_‘나’의깊이가‘너’의깊이다

두번째책장_아내가되기까지

1.어쩌다순애보
2.당신을사랑하기로했다
3.그후로오래오래
4.농부의아내로산다는것
5.너무나다른별
6.나의부러움,그의외로움
7.나를오해하다
8.흐린날,내마음의지도
poem_나를사랑하지않으면누구도사랑할수없다

세번째책장_엄마도울고싶다

1.육아서에서길을잃다
2.모두퇴근하면엄마는출근한다
3.내안의오랜소녀
4.어디울곳이없었다
5.시간을먹고아이는자란다
6.꽃을외우다,꽃을배우다
7.사람들은왜아이를낳을까
8.아이의말
poem_해는짧고삶은그립다

네번째책장_엄마의봄날

1.실패해도인생은계속된다
2.관성의법칙
3.책‘익는’중
4.내얘기들어줘서고마워
5.나에게이르는여행
6.누구나사랑받고싶다
7.꽃을꺾지않다
8.보는아이에서읽는어른으로
poem_지나간날들,지나가지않은날들

에필로그_다만오늘여기

모두퇴근하면엄마는출근한다

모두집에오면엄마는출근한다.유치원도사회생활이라힘이들었던지집에돌아온아이는괜히떼를쓴다.손씻는것으로실랑이를벌이고,만나자마자싸운다.저녁주문도제각각이다.“엄마,나는달걀프라이흰자랑노른자따로해줘.”,“삼겹살먹고싶어.”저녁먹는중에도“엄마,물”,“엄마,케첩”,“엄마,먹여줘”식당종업원이따로없다.먼저먹이고식은밥과반찬을먹고있으면아이는놀아달라며매달려목을조른다.밥먹을때는개도안건드린다는데.

엄마는어디울곳이없다

결혼을할때까지만해도가사와육아로삶이이렇게바뀔줄몰랐다.육아는바쁘지않다.돈으로환원되지않는바쁨은바쁨이아니기에,시간을어떻게견디다보면아이가어린이집에가고,초등학교에간다.첫째아이돌무렵,출근시간지하철을탔다가넋을잃었다.안고있는아이가무거웠던것도아닌데,사람들의발걸음을따라갈수없었다.저세계에서완전밀려난서러움이었을까.마치이방인같았다.

키보드를두드리는손에서멸치냄새가난다

징그러운생선을아무렇지않게손질하며‘엄마가되었구나’생각한다.어지럽게장난감이널린거실을눈감고지나간다.육아와살림에지칠때마다글을썼다.
저자는언젠가부터지인들에게“글을쓰세요.삶이깊어져요”라고말한다.“예수믿으세요.구원받아요”라고하는전도와비슷하다.책을읽고글을쓰면내용이더깊게와닿고,생각이정리된다.치열하게싸우며편협함을깨닫기도한다.

울고싶을때마다책장뒤로숨었다

[엄마의책장]은네칸으로구성되어있다.첫번째책장은어린시절이야기이다.아이를키우면서어린‘나’를만났다.단란한가족안에숨어있던아픈가족사를고백한다.두번째책장은‘아내’로서의이야기이다.화성과금성,서로다른두개의우주가만나날마다부딪히고깨지며서로를알아간시간에대해썼다.
세번째책장은‘엄마’로사는이야기이다.저자는밖에서제법예의바르고따뜻하다.하지만집에서는소리를지르고별것아닌일로화를냈다.아이가아니었다면몰랐을모습이다.육아로인해삶이완전히바뀌었다.아픔도컸지만덕분에‘나’를만났다.
네번째책장은앞으로되고싶은‘나’에관한글이다.‘작가’라는타이틀이멀어질수록한동안글을쓰지않았다.이제다시글을쓰기시작했고,읽는날로꽉채워질미래에대해얘기한다.